Пятница, 12 июня. Укроп в горячем масле — сначала резкий, почти агрессивный запах, потом за секунду смягчается и оседает по всей кухне. Именно из-за этого запаха я каждое утро чувствую себя немного дома, хотя дача давно продана и бабушки нет уже семь лет.

На рынке сегодня у Ларисы — она стоит у третьего прилавка слева, всегда в синем фартуке — был первый молодой картофель. Не тот, что лежит на полках пыльный и обветренный, а маленький, почти детский: кожица тонкая, сходит пальцем. Взяла полкило. Лариса сказала — псковский, утром привезли. Я поверила, потому что земля ещё держалась в складках.

Варила в мундире, минут пятнадцать, потом проверила спичкой — вошла без усилия. Слила воду, бросила масло и укроп. Масло зашипело и сразу потянулось по дну кастрюли. При надкусывании картошка рассыпается — не разваливается кусками, а именно рассыпается, как мякиш плотного хлеба, — и на секунду во рту остаётся крахмалистая мягкость, потом приходит масло и зелень, и привкус держится долго.

Пересолила. Не грубо, но соль легла на первый укус слишком явно. Тогда поставила рядом чашку с простоквашей из холодильника — холодной, просто так. Картошка с ложкой простокваши стала другим блюдом: соль ушла в фон, вышел сам клубень. Это не замена сметане — это коррекция ошибки. Запомню на следующий раз.

Бабушка в летней кухне всегда подавала молодую картошку с солёным огурцом из погреба. Огурец у неё хрустел и ломался пополам с коротким звуком — этот звук я помню лучше, чем её голос. У меня своих солений нет, покупаю у Зинаиды на том же рынке, но она в этом сезоне ещё не привозила. Жду.

Поела в тишине. Вовка сегодня на смене, на кухне никого. Тарелка стоит на пустом столе, рядом полотенце и нож. Форточка приоткрыта, сквозняка нет. Хорошо.

#домашняякухня #сезон #картошка #дневникеды