October 26, 2026

L'odeur du céleri-rave qui chauffe dans l'huile froide — terreuse, presque médicinale — c'est comme ça que la soirée a commencé. Une odeur de sous-bois juste après la pluie, mais plus douce, plus close.

Je l'avais acheté samedi chez Marcel, le maraîcher du coin gauche aux Capucins. Il me l'a tendu sans un mot, juste un coup d'œil vers la balance. Pas besoin d'en dire davantage : c'est la saison, la chair est ferme sous l'ongle, ça suffit.

Ce soir, j'en ai coupé des cubes irréguliers. Une gousse d'ail écrasée, un filet d'huile d'olive dans la casserole. J'ai mis le feu trop vif — l'ail a doré en trente secondes, tirant vers le brun. J'ai failli vider la casserole et recommencer, puis j'ai versé les dés de céleri directement avec une giclée d'eau froide pour stopper. L'amertume s'est développée différemment : plus profonde, moins franche que d'habitude. Ce n'était pas un défaut. Une autre soupe, simplement.

J'ai laissé mijoter avec du bouillon de légumes maison et une branche de thym cassée en deux. Pas de crème : j'avais oublié d'en acheter. Au mixeur, le velouté est devenu dense, presque lourd sur la langue à la première cuillerée, puis il fondait, laissant un arrière-goût de noisette et de terre mouillée.

Ma grand-mère faisait quelque chose d'approchant avec du navet et un morceau de lard gras, dans sa cuisine en pierre près de Villeneuve-sur-Lot. On entendait le figuier frotter contre le volet du soir. Je n'avais pas de lard ce soir, et ce n'est pas grave. Chaque version a sa propre logique.

J'ai mangé dans le grand bol de faïence blanche écaillée, celui qui n'a plus de pair depuis longtemps. Le pain craque sous les doigts, puis cède sous la dent. Je ne l'ai pas photographié. Le silence était bon, ce mardi soir d'octobre.

#célerirave #cuisinemaison #carnetdetable #saisons