May 2026

El pimentón entró en la sartén con el aceite ya caliente y el olor me llegó antes de ver el color. Un segundo, dos — si te descuidas se amarga. Lo aparté a tiempo, justo cuando empezaba a chisporrotear.

Esta mañana fui al mercado más temprano de lo habitual. Concha tenía los últimos calabacines de la temporada fría, gordos y con la piel tirante, y me guardó cuatro sin que yo los pidiera. "Ya sé lo que compras", dijo. Me los llevé con media cabeza de ajos y dos tomates que ya cedían — esos que no aguantan otro día pero que sueltan más jugo cuando los aplastas.

El sofrito fue largo y sin prisa. Cebolla primero, despacio, hasta que se volvió casi dulce. Después el tomate, aplastado con el tenedor directamente en la sartén. Ahí metí el pimentón — demasiado, la verdad. El primer bocado tenía ese fondo ahumado que se queda en la garganta más tiempo del que debería. Añadí un chorrito de vinagre de jerez que tenía empezado, y algo se asentó. No lo corrigió del todo, pero lo equilibró.

Los calabacines tardaron más de lo que calculé. Los corté en medias lunas gruesas pensando que quedarían con cuerpo, pero el vapor los fue ablandando hasta que cedieron casi sin resistencia. Terrosos. Sedosos por dentro, con la piel todavía crujiente en los bordes. Ese contraste me recordó a cuando mi abuela los hacía en el pueblo, en un puchero de barro que nunca limpió del todo — ese fondo acumulado era parte del sabor, aunque entonces yo no lo entendía así.

Comí de pie, junto a la ventana. El regusto del pimentón siguió ahí un buen rato. La próxima vez, mitad de cantidad.

#cocinaencasa #mercado #temporada #diariodecocina

El ajo chisporrotea en la sartén antes de que el aceite haya alcanzado su punto, ese error de siempre que ya no intento corregir. Lo dejo dorar apenas, casi rubio, y añado las habas que compré a Amparo esta mañana: las últimas del año, me dijo, ya van menguando.

Era miércoles temprano y el mercado olía a tierra húmeda y a pescado fresco de la lonja. Las habas de Amparo venían todavía con vaina, gruesas, con esa película interior grisácea que hay que retirar con paciencia si no quieres que amarguen el fondo del plato. Las pelé sentada en la encimera, con el café enfriándose en la taza, sin prisa.

El sofrito se me quedó corto. Entró el vecino a devolver la sal que le presté el lunes y perdí el hilo del fuego. Cuando volví a la sartén, la cebolla estaba translúcida pero sin ese fondo tostado que le da peso al guiso. Añadí un chorrito de vino blanco — el que lleva abierto desde el viernes — y lo dejé reducir despacio para compensar.

Las habas entraron al final, con un vaso de agua justa y la tapa puesta. El primer bocado: la piel cede sin resistencia, y dentro hay algo casi cremoso, terroso, que se asienta despacio en el paladar. El regusto es vegetal pero no verde. Tiene algo de nuez, de cosa que ya ha madurado y lo sabe.

Me acordé de mi abuela pelando habas en el porche de la casa del pueblo, en silencio. No porque sea exactamente el mismo sabor, sino porque también ella esperaba a que la cocción hiciera el trabajo sin vigilarla.

Comí de pie, directo de la sartén, con pan del día anterior. Quedaron habas para mañana, y mañana estarán mejor.

#cocinaencasa #mercado #temporada #diariodecocina