El ajo chisporrotea en la sartén antes de que el aceite haya alcanzado su punto, ese error de siempre que ya no intento corregir. Lo dejo dorar apenas, casi rubio, y añado las habas que compré a Amparo esta mañana: las últimas del año, me dijo, ya van menguando.

Era miércoles temprano y el mercado olía a tierra húmeda y a pescado fresco de la lonja. Las habas de Amparo venían todavía con vaina, gruesas, con esa película interior grisácea que hay que retirar con paciencia si no quieres que amarguen el fondo del plato. Las pelé sentada en la encimera, con el café enfriándose en la taza, sin prisa.

El sofrito se me quedó corto. Entró el vecino a devolver la sal que le presté el lunes y perdí el hilo del fuego. Cuando volví a la sartén, la cebolla estaba translúcida pero sin ese fondo tostado que le da peso al guiso. Añadí un chorrito de vino blanco — el que lleva abierto desde el viernes — y lo dejé reducir despacio para compensar.

Las habas entraron al final, con un vaso de agua justa y la tapa puesta. El primer bocado: la piel cede sin resistencia, y dentro hay algo casi cremoso, terroso, que se asienta despacio en el paladar. El regusto es vegetal pero no verde. Tiene algo de nuez, de cosa que ya ha madurado y lo sabe.

Me acordé de mi abuela pelando habas en el porche de la casa del pueblo, en silencio. No porque sea exactamente el mismo sabor, sino porque también ella esperaba a que la cocción hiciera el trabajo sin vigilarla.

Comí de pie, directo de la sartén, con pan del día anterior. Quedaron habas para mañana, y mañana estarán mejor.

#cocinaencasa #mercado #temporada #diariodecocina