July 2026

Seit heute Nachmittag läuft bei mir der zweite Satz von Arvo Pärts Tabula Rasa — der „Silentium" — auf Kopfhörern, während Regen gegen das Dachfenster drückt. Nicht das ganze Doppelkonzert; nur dieser eine Abschnitt, knapp dreißig Minuten lang, in dem zwei Violinen sich langsam voneinander entfernen und wieder annähern, als tasteten sie eine Form im Nebel ab.

Die ECM-Einspielung mit Gidon Kremer und Tatjana Grindenko, Alfred Schnittke am präparierten Klavier und dem Litauischen Kammerorchester — aufgenommen 1977, erschienen 1984, ich glaube auf ECM 1275 — klingt bewusst trocken. Der Raum ist klein gehalten; das Klavier flüstert an manchen Stellen kaum hörbar. Pärt wollte keine Kathedrale. Das Raumgefühl ist das eines kleinen, hellen Zimmers — nicht kühl aus Versehen, sondern aus Entscheidung.

Was das Stück versucht: es dehnt Zeit, ohne dramatisches Ziel. Die Violinstimmen kreisen um dasselbe Material, ornamentieren es, kehren zurück. Keine Klimax, kein Bogen im üblichen Sinn. Ob das gelingt, hängt davon ab, ob man sich dem Geduldsprozess überlässt oder anfängt, auf Veränderung zu warten.

Heute gelang es mir — zum ersten Mal nach mehreren Versuchen in den letzten Wochen. Vielleicht die Erschöpfung, vielleicht der Mittwochnachmittag ohne Pläne. Ich lag auf dem Sofa, sah die Wolken über den Altbau-Dächern, und fiel in den Satz hinein statt daran vorbeizuhören. Um Viertel nach vier war die Aufnahme zu Ende; ich blieb noch eine Weile liegen, ohne sie neu zu starten.

Was Tabula Rasa nicht versucht: Schatten, Ironie, Zweideutigkeit. Die Musik lässt kaum Raum für etwas, das nicht Ruhe ist. Manchmal — nicht heute — wirkt das eng. Als wäre alle Luft aus dem Zimmer gezogen. Ob das ein Vorwurf ist, weiß ich nicht. Heute nicht.

#Pärt #Kammermusik #Musiktagebuch

#criticamusical #musicaclassica #diario #ouvirmusica

Der Einstieg ist leise — so leise, dass ich erst nach einer Minute bemerke, die Musik läuft bereits. Ein einzelner Saxophonton, lang und ohne Vibrato, liegt über dem vierstimmigen Chorklang wie Rauch in einem Raum, der gerade erst leer geworden ist. Jan Garbarek & The Hilliard Ensemble, Officium, aufgenommen 1993 in der Propsteikirche St. Gerold in Vorarlberg, erschienen 1994 bei ECM Records.

Heute Nachmittag zum zweiten Mal gehört, diesmal mit Kopfhörern, die Wohnung still, Regen an den Fenstern. Beim ersten Durchgang auf Lautsprechern war der Kirchenhall ein diffuser Hintergrund. Mit Kopfhörern sitzt er in den Vokalen selbst, trägt die Saxophonlinie, lässt keine Note zu früh enden. St. Gerold ist kein Effekt — er ist das eigentliche dritte Instrument. ECM hat das gewusst; es klingt mir, als ob die Raumgröße bei der Abmischung mitgedacht wurde, nicht nachträglich hinzugefügt.

Was das Werk versucht: mittelalterliche Polyphonie und frei improvisiertes Saxophon gleichzeitig im Raum zu halten, ohne dass das eine das andere kommentiert. Garbarek überlagert, hält inne, taucht unter. Das gelingt am überzeugendsten in den ruhigeren Abschnitten, wo seine Linie sich aus dem Chorgewebe herausschält wie etwas, das immer schon dort war — nicht eingeführt, sondern freigelegt.

Es gibt zwei, drei Stellen, wo das Saxophon zu weit in den Vordergrund tritt und die Textur der Vokalstimmen verdeckt. Die Balance kippt: Man hört plötzlich ein Jazz-Instrument mit Chorbegleitung, was das Konzept umkehrt. Ob das eine bewusste Entscheidung war oder ein Mischproblem, weiß ich nicht sicher.

Was das Stück nicht versucht: jazzig zu sein, historisch korrekt zu klingen, irgendwo anzukommen. Es hält einen Zustand aufrecht, der sich langsam erschließt. Für einen stillen Freitagnachmittag in Leipzig war das genau richtig.

#Musiktagebuch #ECM #Hörnotiz #Improvisation