September 2, 2026

九月に入ったばかりの夕刻、馴染みの魚屋の店先に、今年はじめての秋刀魚が並んでいた。

氷の上に横たわる銀の魚体は、まるで刀を磨いたかのように鈍く光っている。体の厚みがあって、脂がのっていることは見ただけでわかる。背から腹にかけて緑みがかった暗い青と白銀のグラデーションが美しく、これほど「秋の到来」を体現した食材はほかにないと毎年思う。一尾手に取ると、しっかりとした重さが手のひらに伝わってきた。迷わず三尾を買い求めた。

帰宅して七輪に炭をおこす。現代の暮らしでこの手間をかけるのは、秋刀魚だけのために残した贅沢だ。炭火の上に網を置き、塩を軽くまぶした秋刀魚を寝かせると、じきに脂が滴り落ちて白い煙が上がりはじめた。

その香りといったら。

甘い脂が焦げる複雑な煙の匂いは、どんな香水よりも人の食欲を刺激すると私は信じている。鼻の奥まで届くこの香りだけで、今夜の食卓がすでに完成しているような気がした。

皮がパリッと色づいたところで火から下ろす。箸を入れると、サクッという小気味よい音とともに皮が割れ、中からほわりと湯気が立ちのぼる。身はしっとりとしながらも、骨の際までほろほろとほどけるようにやわらかい。

口に含むと、最初にくるのは脂の甘みだ。べったりとした重さはなく、じんわりと舌の上で広がるさらりとした旨みで、それがやがて秋刀魚特有のほのかな苦みへと変わっていく。この苦みこそが、秋刀魚の真骨頂だと思う。大根おろしをのせて一緒に食べると、辛みと酸みが脂をきれいに流し、次の一口がまた恋しくなる。

炊きたての白米に、この脂と苦みが混じり合う瞬間。それは九月だけに許された、短い幸福だ。

来年もまた、この煙の匂いを嗅ぐために秋を待つだろうと思いながら、三尾目の骨をきれいに外した。

#秋刀魚 #秋グルメ #旬の味覚 #食レポ