September 15, 2026

秋の訪れを最初に感じるのは、いつも食卓からだ。

今朝、近所の青果店で松茸を見つけた瞬間、思わず足が止まった。太くどっしりとした傘、まだ開ききっていない凛とした佇まい。艶のある褐色の表面に、白い軸がすっと伸びている。手に取ると、ずっしりとした重さが掌に伝わってきた。

香りを確かめようと鼻を近づけると、深い森の匂いが一気に広がった。土と木と雨が混ざり合ったような、複雑で豊かな芳香。これだ、と思った。この香りがなければ、秋は始まらない。

その夜、土瓶蒸しにした。

陶器の蓋を持ち上げた瞬間、白い湯気がふわりと立ち上がり、松茸の香りが部屋中に満ちた。だしは昆布と鰹でとった透き通ったもので、そこに松茸と三つ葉、銀杏をしずかに添えてある。視覚的には驚くほどシンプルだが、その静けさの中に季節の贅沢が詰まっている。

蓋をお猪口代わりにして、まずだしをひとくち。

コクがありながら、驚くほど澄んでいる。松茸の旨みがじんわりと口に広がり、後からほんのり甘みが追いかけてくる。昆布の柔らかな旨みと、鰹の鋭い風味が、松茸の香りに溶け込んで、三者が一体になった瞬間を舌の上で感じた。

いよいよ松茸を口にする。箸で割くと、シャッキッと清潔な音がした。噛むたびにモッキュモッキュとした独特の食感が楽しく、そのたびに香りが口の中で爆発するように広がっていく。「旨み」という言葉が、こんなにも具体的に感じられる食材はそう多くない。

銀杏も忘れてはならない。ほろ苦さの中にぽってりとした甘みがあって、松茸の華やかさに対して地に足のついた落ち着きを添えてくれる。三つ葉の青い香りが最後に鼻を抜けると、すべてがまとまった。

一人でいただいたのに、誰かとこの味を分かち合いたくなった。秋とはそういう季節なのかもしれない。

#松茸 #秋の味覚 #土瓶蒸し #日本料理