Private by default — share only the days you choose.
Private by default — share only the days you choose.
Sign in to leave a comment.
Encuentra la llave en la vereda del domingo, entre el borde del cordón y un montón de hojas secas...
La última caja la cerró pasadas las once. No sellé la cinta del todo —siempre quedaba algo que...
El lavadero automático huele a jabón viejo y a algo que no tiene nombre cuando ella entra a...
La habitación ya no tiene eco. Sofía lo nota cuando arrastra la última caja hacia la puerta y el...
La lavandera automática de la calle Necochea cerraba a medianoche. Eran las once y cuarto cuando...
A las once y cuarto el colectivo no vino.
Ella se quedó parada mirando hacia la calle, del lado donde debía aparecer. Había un banco de plaza bajo el farol —amarillo, ese amarillo que solo existe de noche y que parece prestado de otro tiempo— pero no se sentó. Las once y cuarto se fue convirtiendo en las once y veinte sin que nada cambiara, salvo el frío de noviembre que en esa ciudad siempre llegaba tarde y de sorpresa.
Había una entrada vieja doblada en dos sobre el asiento del banco. De esas que ya no imprime nadie — papel grueso, borde dentado. La levantó para ver qué era. No reconoció el teatro ni la función, solo la fecha: abril, un año que ya había pasado. La volvió a dejar en el mismo lugar, como si alguien pudiera regresar a buscarla.
A las once y media apareció un hombre con una bolsa del supermercado. Se puso a un metro de distancia sin mirarla y los dos miraron hacia el mismo punto en el horizonte, donde el colectivo todavía no estaba.
—¿Sabe si ya pasó el último? —preguntó ella.
El hombre tardó en responder, como si estuviera haciendo un cálculo.
—El último pasa a las once cuarenta. O eso dicen.
No hablaron más. Pasó una moto. Pasaron dos autos. Los negocios cerrados tenían esa luz naranja que solo se ve de noche y que ella no sabría explicarle a nadie que no la hubiera visto.
El colectivo llegó a las once cincuenta y dos. El hombre subió primero. Ella lo siguió. Adentro había una chica dormida contra la ventanilla, el aliento empañando el vidrio en pequeñas nubes que aparecían y se borraban.
Ella se sentó en el medio. Cuando el colectivo arrancó, miró hacia atrás: la parada, el farol, el banco vacío. La entrada seguía ahí, doblada, esperando a alguien que probablemente no volvería.
#microrrelato #cuentobreve #ficcion #nocheyciudad
