September 12, 2026

今天的目标是从长堤出发，沿着珠江北岸走到荔湾涌口，然后拐进沙面东边那几条旧街逛一圈。计划看起来很直白，在地图上是一条几乎笔直的线，我估计一小时之内能完成。实际上，我在同一个路口绕了三圈，每一圈都很自信地往前走，每一圈都错。原因是我把珠江的走向默认成了南北基准，而那一段江恰好向东偏了将近四十五度，所以我自以为在"向北"，实际上一直在朝江的方向走。第三圈拐弯的时候，我终于注意到了太阳的位置，意识到我的"北"其实是"东"，当时已经站在一栋旧仓库的门口，门上贴着一张泛黄的告示："此处无电梯，货物自理。"旁边用毛笔补写了一行字，字迹看起来是后加的：猫除外。我盯着这四个字看了一会儿，完全不知道哪只猫享有豁免权，也没有看到猫。

骑楼底下停着一辆旧凤凰牌自行车，绿色，靠着廊柱停着，前轮已经彻底瘪了，车身积了一层灰，但车锁还是锁着的，锁得很认真。停车的角度不像是随手一扔，车头稍微偏向柱子，留出了足够的走道，有一种刻意靠好的感觉。我研究了大约半分钟，觉得这辆车的主人大概有两种可能：要么是骑来之后某件事让他改了出行方式，骑车的事就慢慢搁下；要么是钥匙丢了，干脆任它停着，假装每天都可能回来骑。柱子上贴了一张手写的小纸条，用透明胶带粘着，写的是"补胎十元"，下面有一个电话号码，最后一个数字用圆珠笔涂掉又重写过，两次落笔的力道明显不同。

招牌是走到荔湾涌附近才注意到的。红底白字，但红色已经氧化成了一种橙棕，介于砖红和锈黄之间，白字也只剩轮廓，能辨认出的部分大概是"——茶——冰"几个字，中间掉漆的地方什么都看不出来了。漆面从边角开始起翘，有几处翻卷得像被翻过的书角，又被多年的太阳晒平了一部分，就这样维持着微微翘起、不肯彻底剥落的状态。店还开着，门口摆了三张折叠椅，颜色各不相同，一红一蓝一绿，明显是从不同地方凑来的。最里面那张椅子上坐着一个老人，手边放了一把蒲扇，扇子横搭在膝盖上，既没有在扇，也没有在看手机，就坐着，眼睛看着门外的方向。

我走了进去，要了半杯廿四味凉茶，五块钱。老板娘用一个旧的不锈钢量杯装好，不多说，推过来，推的力道不轻不重。茶是微温的，大概三十五六度的样子，入口没有任何缓冲，直接就是苦，不是那种缓缓散开、余味悠长的苦，是开门见山、说完就走的苦。我站在门口喝，骑楼底下有穿堂风，带着涌水的气味，有一点点咸，有一点点旧河泥的气息。太阳在骑楼外头烈得发白，骑楼里只是明亮，不算闷热。苦味在喉咙里停留了好一会儿，喝完出了一层薄汗，大概不是因为茶，是因为走了太久。

回程走的时候发现，来时进的那条巷和走出来的不是同一条。两条巷子名字极其相近，一个叫某某横，一个叫某某直，横和直这两个字差得那么远，我还是弄混了。走错的那条并不差，路边有一棵老榕树，气根从接近二楼窗台的高度垂下来，几乎盖住了半面旧墙。墙面上有一道淡蓝色的横线，涂料和墙皮颜色不同，高度大约在我肩膀上方一拳，好像是哪年内涝留下的水位痕迹。我掏出手机打算拍照，发现电量只剩百分之七，于是改用铅笔在本子上画了一个简图，画得不太像。

到地铁站的时候脚已经走了将近十三公里，从脚踝到脚掌都开始有意见。候车椅是不锈钢的，坐上去有点凉，但坐下去很好。车还没来，我把今天的记录补完，最后一行写的是：廿四味，五块，微温，苦得直接。喝完以后不觉得凉，只觉得诚实。

#城市漫步 #广州 #街角观察 #散步日记