November 2026

पर्दे पर जब वह औरत तीसरी बार उसी जगह खड़ी दिखती है — वही धूप, वही धूल, वही इंतज़ार का तरीक़ा — तब Mani Kaul ने कुछ साबित नहीं किया, कुछ explain नहीं किया। बस उसे वहाँ छोड़ दिया, frame के भीतर, उस दोपहर की रोशनी में।

"उसकी रोटी" (1969, dir. Mani Kaul) शुक्रवार की शाम Nandan में एक retrospective के दौरान देखी। Hall में पच्चीस-तीस लोग रहे होंगे; lights dimming के बाद भी दो-एक फ़ोन जलते रहे। यह film किसी plot को नहीं ढोती: एक driver की पत्नी है जो रोज़ उसके लिए खाना लेकर सड़क के किनारे खड़ी होती है — बस इतना। लेकिन Kaul का camera इस "बस इतने" पर नहीं रुकता; वह गाड़ी के रुकने और न रुकने के बीच की देर में टिका रहता है, उस औरत के चेहरे पर, या उसके हाथ पर, या सड़क की धूल पर।

Nandan ने जो print दिखाई वह digital scan लगी — शायद NFAI का restoration है, मुझे पक्का नहीं। Grain थी, एक-दो scratches भी। पर उस grain ने frames को एक weight दिया जो साफ़ print में शायद न होता। Sound बहुत sparse है: कहीं ambient noise है, कहीं सिर्फ़ सन्नाटा, कहीं हवा का एक हल्का-सा स्पर्श। Dialogue जब आता है तो उसका आना ही strange लगता है, जैसे किसी ने बोलना चुना हो, कहना नहीं।

Cinematography K.K. Mahajan की है। Camera को यहाँ किसी character की तरह नहीं, किसी गवाह की तरह रखा गया है। Wide shots में वह औरत landscape का हिस्सा बन जाती है; close-ups में landscape frame से बाहर है। यह distance — मेरी समझ में — intentional है, पर कभी-कभी इसमें एक ठंडक आती है जो मुझे थोड़ा अलग करती रही। हो सकता है मैं ग़लत हूँ।

Film जो नहीं करती: emotional resolution। जहाँ वह पूरी तरह नहीं पहुँचती वह है उस औरत का interior। Camera उसके चेहरे पर रहता है, पर हम उसके भीतर नहीं जाते। फिर भी, जब गाड़ी आख़िरकार आती है — और आती है, यह spoiler नहीं है — उस moment में जो feeling उठती है वह कोई emotion नहीं, एक duration का अहसास है। पता चलता है कि हम कितनी देर तक उस इंतज़ार में थे, और वह औरत कितनी देर से वहाँ खड़ी है।

#मणि_कौल #समानांतर_सिनेमा #फ़िल्म_डायरी #नंदन

मंगलवार रात Hazra की उस basement में — सीढ़ियाँ संकरी थीं, दीवार से कोहनी छूती थी उतरते हुए — Badal Sircar का "Evam Indrajit" देखा। यह revival था; play पहली बार 1963 या 1964 में staged हुआ था, यह सुनी-सुनाई बात है।

तीसरे दृश्य में एक लम्हा था जब Indrajit बोल रहा था और Amal बिना किसी text की माँग के चुप हो गया। वह pause staging का था, play का नहीं। उस चुप्पी में Sircar के शिल्प की एक ख़ासियत दिखी: वह stage पर बहुत कम रखते हैं, और जब कुछ ग़ायब होता है तो वह और ज़्यादा दिखता है।

Floor पर बैठे थे दर्शक, तीन तरफ़ से — यही Sircar का जाना-पहचाना form है। Lighting minimal थी, almost harsh। बीच-बीच में torchlights का उपयोग था जो मुझे तर्क से अधिक effect के लिए लग रहा था — यह वह जगह है जहाँ production Sircar की sober sensibility से थोड़ा अलग हो जाती है।

Text का काम साफ़ है: Indrajit की identity का सवाल बिना सुलझे चलता है, यह अनिश्चितता last scene तक बनी रहती है। Play explain नहीं करता, resolve नहीं करता — Sircar ने ऐसा ही चाहा था। जो नहीं हुआ: दूसरे act में pace loose हो गई, कुछ scenes ज़रूरत से ज़्यादा खिंचे। Sircar की technique अनुशासन माँगती है और वह अनुशासन यहाँ consistent नहीं था।

Rahul Majumdar ने Indrajit किया — program में यही नाम था। आवाज़ में एक flat quality थी जो शुरू में अटपटी लगी, बाद में ज़रूरी। उन्होंने आवाज़ वहाँ नहीं उठाई जहाँ text उठाने का इशारा करता है। Calculated था या limitation — मेरी समझ नहीं आई, पर दोनों में से जो भी हो, वह काम कर गया।

यह Bangla का play है, यहाँ Hindi में था। अनुवाद किसका था यह program में नहीं था। कुछ जगह भाषा हल्की रही; एक जगह एक word ऐसा आया जो जगह भर रहा था, अर्थ नहीं दे रहा था। पर overall rhythm टूटा नहीं।

घर लौटकर रात सोचता रहा — यह play जो 1963 में कह रहा था, वह 2026 में कितना वही है। शायद ज़्यादा। हो सकता है मैं ऐसा महसूस करना चाह रहा था।

#थियेटर_डायरी #बादल_सरकार #कोलकाता_थियेटर #समीक्षा_नोट