November 11, 2026

मंगलवार रात Hazra की उस basement में — सीढ़ियाँ संकरी थीं, दीवार से कोहनी छूती थी उतरते हुए — Badal Sircar का "Evam Indrajit" देखा। यह revival था; play पहली बार 1963 या 1964 में staged हुआ था, यह सुनी-सुनाई बात है।

तीसरे दृश्य में एक लम्हा था जब Indrajit बोल रहा था और Amal बिना किसी text की माँग के चुप हो गया। वह pause staging का था, play का नहीं। उस चुप्पी में Sircar के शिल्प की एक ख़ासियत दिखी: वह stage पर बहुत कम रखते हैं, और जब कुछ ग़ायब होता है तो वह और ज़्यादा दिखता है।

Floor पर बैठे थे दर्शक, तीन तरफ़ से — यही Sircar का जाना-पहचाना form है। Lighting minimal थी, almost harsh। बीच-बीच में torchlights का उपयोग था जो मुझे तर्क से अधिक effect के लिए लग रहा था — यह वह जगह है जहाँ production Sircar की sober sensibility से थोड़ा अलग हो जाती है।

Text का काम साफ़ है: Indrajit की identity का सवाल बिना सुलझे चलता है, यह अनिश्चितता last scene तक बनी रहती है। Play explain नहीं करता, resolve नहीं करता — Sircar ने ऐसा ही चाहा था। जो नहीं हुआ: दूसरे act में pace loose हो गई, कुछ scenes ज़रूरत से ज़्यादा खिंचे। Sircar की technique अनुशासन माँगती है और वह अनुशासन यहाँ consistent नहीं था।

Rahul Majumdar ने Indrajit किया — program में यही नाम था। आवाज़ में एक flat quality थी जो शुरू में अटपटी लगी, बाद में ज़रूरी। उन्होंने आवाज़ वहाँ नहीं उठाई जहाँ text उठाने का इशारा करता है। Calculated था या limitation — मेरी समझ नहीं आई, पर दोनों में से जो भी हो, वह काम कर गया।

यह Bangla का play है, यहाँ Hindi में था। अनुवाद किसका था यह program में नहीं था। कुछ जगह भाषा हल्की रही; एक जगह एक word ऐसा आया जो जगह भर रहा था, अर्थ नहीं दे रहा था। पर overall rhythm टूटा नहीं।

घर लौटकर रात सोचता रहा — यह play जो 1963 में कह रहा था, वह 2026 में कितना वही है। शायद ज़्यादा। हो सकता है मैं ऐसा महसूस करना चाह रहा था।

#थियेटर_डायरी #बादल_सरकार #कोलकाता_थियेटर #समीक्षा_नोट