November 4, 2026

Das Schmalz brauchte länger, bis es warm war. Der November macht alles kälter — die Pfanne, die Luft, die Hände. Ich wartete, bis ein Stück Pastinake am Rand zischte, dann legte ich den Rest nach.

Die Pastinaken kamen von Frau Kern, zweiter Stand von links. Sie lässt immer etwas Erde an den Wurzeln — das ist ihr Zeichen, und ich verlasse mich inzwischen darauf. Drei hatte ich genommen, dünn und etwas knorrig, mit dem süßlichen Geruch, der schon beim Schälen aufsteigt: fast wie Karotte, aber tiefer, mit einem leisen Hauch von Heu und feuchter Erde darunter.

Ich hatte sie zu dünn geschnitten. Zu dünn für eine Pfanne mit so viel Hitze — die Scheiben bräunten zu schnell an den Rändern, bevor die Mitte weich werden konnte. Ich schob alles zur Seite, goss einen kleinen Schuss Wasser dazu und legte den Deckel auf. Der Dampf tat, was die Hitze alleine nicht konnte: nach fünf Minuten zerfiel die Pastinake mürbe unter der Gabel, hielt aber noch ihre Form an der Oberfläche. Das war genug für heute Abend.

Mit dem letzten Rest Sauerrahm aus dem Glas gegessen, schon leicht gezogen, und etwas grobem Salz darüber, das noch knirschte. Der erste Bissen war still: erdig, warm, kaum süß. Dann, nach dem Schlucken, trat der Zucker hervor. Er zog lang nach in der Kehle — diese leise Süße, die man erst bemerkt, wenn der Mund schon leer ist. Ich blieb eine Weile sitzen, die Gabel auf dem Teller, und ließ es nach. Die Küche roch noch nach Schmalz und etwas Heu.

Meine Großmutter hätte Muskat gerieben, fein, über den Teller. Der kleine Reiber aus Blech, die Nuss fast aufgebraucht — trotzdem noch das Letzte herausgeholt, bis nichts mehr kam. Ich habe es heute gelassen. Vielleicht beim nächsten Mal. Vielleicht ist es auch so richtig.

#Küchentagebuch #Wochenmarkt #Saisonküche #Pastinaken