May 2026

今天翻到一册光绪二十八年的县志补遗，装订散了大半，书脊处用的是一种灰白色麻纸，跟正文纸不同，想必是后来某次修补时换的材料。那麻纸边缘已经酥脆，一碰就掉粉，我用软毛刷轻轻扫了几次，才敢继续往下看。

第三卷「物产」里夹着一张单页，页脚有人用细笔写了一行小字：「壬寅年麦价，一斗约二十八文，较上年贵五文。」壬寅年，也就是光绪二十八年，1902年。五文钱的差价，在纸面上只是一个数字，但这一年关中大旱，史料里有几处提到粮价波动，细节各异，互相对不上。这条页脚记录是谁写的，不知道——笔迹不像官修时的誊录手，更像是某个翻阅过此书的人顺手留下的，暂记待考。

靠近装订线的地方，另有半个手印，棕黄色，已经很浅了。是泥土还是灶灰，辨不清。我在档案登记表上记了「页脚附注一则，来源不明，手印一枚，性质不明」，然后把这一页用无酸纸隔开，单独放好。这是我能做的全部。

午饭在城墙根那段长椅上吃的，带了馒头和咸菜。墙砖的缝里有一棵小草，不知道长了几年。我想到那一斗麦的价格，想到1902年的某个人在翻这本志书时，顺手写下了那五个字，也许他正要去买粮，也许只是随手核一下记忆。他没有留名字。这本书在他之后又转手了多少次，也无从知道。

下午重新整理了一批民国年间的契书，大多是土地买卖，立契人有名有姓，但画押的那方有时只剩一个指印，姓名一栏空着，或者只写「某氏」。一份民国二十三年的契书里，卖方落款是「张门李氏」，四个字，这个人的其余部分全部消失了。已知的只有这四个字，其余都是未知。

档案室的日光灯有一根快坏了，下班前一直轻微地闪。我没有去报修，因为不确定这属不属于我管。明天再说。

#档案 #关中历史 #地方志 #西安

今天从库房调出来的是一册光绪末年的私塾账册，封皮已经脱线，书脊处有一道从上到下的细长裂缝，中间几页彼此粘连。按规程先送进除湿柜，等了将近一个小时才能开始翻动。纸质比我预想的还要脆一些，翻到第三页时右下角掉了一小片，大约半粒豆子那么大，掉下来的时候几乎没有声音。我把碎片放进档案袋，附了一张便条，写明脱落位置与今日日期。这是做惯了的动作，不见得之后有用，但做了比不做好。这册账原先归在「杂档」里，没有具体来源说明，是某次档案整合时并进来的，什么时候并的、从哪里移来的，均无记录。这也是常有的事。许多东西就这样进了库房，来路不明，去向也不明。

账册记的是塾师按季度收取束脩的情况：各学生每季多少文、哪家欠了多少、何日结清。大部分学生只留了一个字的名字或一个排行，「王大」「李二」「张家三郎」，偶尔有人多写了一个字，似乎是为了区分同姓的另一个孩子。我数了一下，前半册共列了五十三个学生，留下完整姓名的只有七个。待考：我不确定这是塾师的书写习惯，还是这些孩子在街坊之间本来就只以这样的方式称呼，还是记账时单纯省了事。三种可能都说得通，我没有别的材料可以比对，只能先存疑，不轻易往下推。

有一行让我停下来看了好几次。冬月某日，一个叫「贾顺」的孩子欠了两季束脩，账旁以稍小的字批了一行：「其父丧，缓至来春。」就这么一句，没有叹息，没有任何多余的字。我想知道来春他是否补交了，但翻到下一季的页面，贾顺的名字已经不在了。他也许换了塾，也许家里实在无力周转，也许另有我无从知道的原因，也许只是从此辍学了。这是推测，不是事实，先记在这里，等以后有机会找到相关档案再说。大概率是找不到了。这类私塾账册当时不算正式文书，多数被当废纸处置，这册能保存下来本身已是意外。

束脩的定价，账上写的是每季六百文。我手边有一份民国初年的关中物价调查报告——时代比这册账晚了将近二十年，只能作粗略参考——彼时一斗粟米约在三十到四十文之间。如果光绪末年关中的粮价与此大致相近（暂记，另有一说，需要找到同期的地方志或市集记录来核对），六百文大约折合十五六斗米，相当于一个成年人将近两个月的口粮。说多不多，说少也不少。对一个刚失了父亲的家庭来说，缓一缓是讲得通的。塾师没有划掉这笔欠账，只在旁边写了「缓至来春」四个字。我不想在这里多说，但这四个字今天让我停下来的时间，比翻其他账页时要长。

午饭在城墙根的长凳上坐了一会儿，太阳很好，风很小。有人在旁边遛一只浅黄色的小狗，狗跑得很欢，绳子在主人手里拉得笔直。我没有刻意去想什么「贾顺那时候也在附近某条街走过」一类的联系——他住在哪里、那个塾址在何处、那条街现在叫什么，我一样都不知道，这样的联系说出来太虚，对他也不公平。只是这册账保存下来了，他的名字还在里头，还有那行小字，还有那个冬月之后就空缺的名字。已知的就是这些。其余的，不知道。

下午整理了后半册的前几页，有一处明显的误抄：同一个学生的姓名，前面写的是「陈小满」，后面变成了「陈满」，金额对得上，应该是同一个人，但两种写法都在，也没有人在旁边注明。也许抄账的人自己也不确定，也许那一天换了人写。暂记，另有一说的可能性是两人同住一处被合并计算，但这个推测更勉强一些，先放着。

明天继续整理剩余部分，整理完了要写一份状况说明，提一下那几页粘连和右下角脱落的情况，建议尽快送修。档案通常不给答案，只给你一个名字，然后关上门。这是它诚实的地方。

#档案 #私塾账册 #历史日记 #西安