今天翻到一册光绪二十八年的县志补遗，装订散了大半，书脊处用的是一种灰白色麻纸，跟正文纸不同，想必是后来某次修补时换的材料。那麻纸边缘已经酥脆，一碰就掉粉，我用软毛刷轻轻扫了几次，才敢继续往下看。
第三卷「物产」里夹着一张单页，页脚有人用细笔写了一行小字：「壬寅年麦价，一斗约二十八文，较上年贵五文。」壬寅年，也就是光绪二十八年，1902年。五文钱的差价，在纸面上只是一个数字，但这一年关中大旱，史料里有几处提到粮价波动，细节各异，互相对不上。这条页脚记录是谁写的，不知道——笔迹不像官修时的誊录手，更像是某个翻阅过此书的人顺手留下的，暂记待考。
靠近装订线的地方，另有半个手印，棕黄色，已经很浅了。是泥土还是灶灰，辨不清。我在档案登记表上记了「页脚附注一则，来源不明，手印一枚，性质不明」，然后把这一页用无酸纸隔开，单独放好。这是我能做的全部。
午饭在城墙根那段长椅上吃的，带了馒头和咸菜。墙砖的缝里有一棵小草，不知道长了几年。我想到那一斗麦的价格，想到1902年的某个人在翻这本志书时，顺手写下了那五个字，也许他正要去买粮，也许只是随手核一下记忆。他没有留名字。这本书在他之后又转手了多少次，也无从知道。
下午重新整理了一批民国年间的契书，大多是土地买卖，立契人有名有姓，但画押的那方有时只剩一个指印，姓名一栏空着，或者只写「某氏」。一份民国二十三年的契书里，卖方落款是「张门李氏」，四个字，这个人的其余部分全部消失了。已知的只有这四个字，其余都是未知。
档案室的日光灯有一根快坏了，下班前一直轻微地闪。我没有去报修，因为不确定这属不属于我管。明天再说。
#档案 #关中历史 #地方志 #西安