June 15, 2026

今天上午整理了一批光绪末年的私塾账册，纸张已经发脆，边角像饼干一样碎。我戴着棉手套翻，每翻一页都听见轻微的嘶声，像叹气。账册封面写「辛丑年立」，但内页第一行的年份却是「庚子」——早了一年。不知道是誊抄时抄错了，还是这本账是从别处续来的。暂记，待考。

账里记的是城南一所私塾的收支。束脩大多不是现钱，是粮食和布匹。有一行写：「某生家贫，以豆油一斤折抵半月学资。」这行字旁边，有人用细笔批了两个字：「准折」。我不知道批字的是先生还是账房，字迹不同于正文，更潦草，像是随手夹在两件事之间写下的。那个学生叫什么，我不知道——账里只写「郭生」，没有名字，只有姓。一斤豆油，半月的书。这个比价我没有找到其他佐证，推测而已。

午饭我照例去城墙边的长椅坐着吃。今天带的是昨晚剩的锅盔，夹了一点辣子酱。墙根下有两棵槐树，此刻正开花，风一过就落一层白，落在裤腿上。我坐着想那本账册，想「准折」两个字——那个人批字的时候，大约没想过有一天有人会为这两个字停下来。

下午继续翻。账册后段有几页是天气记录，混在支出条目中间，没有说明为什么要记。「三月初七，雨」，「三月初十，晴，风大，黄土漫街」，「三月十五，又雨，学生未至者三」。三月十五那天，三个孩子没来上学。是因为雨太大，路太难走？还是家里有事？账里没有说，可能先生自己也不知道。「学生未至者三」，这五个字就是全部。

关中三月本来多风，「黄土漫街」是我认识的那种天气——我小时候也见过，沙子会钻进牙缝。光绪年间的城南街巷现在大多已经改名或消失，这本账里提到一个地名叫「梁家什字」，我在馆里的舆图上还没找到对应的位置。另有一说认为是现在的某条支巷，但我没有把握，不敢写进台账。待另找实物佐证。

装订这批账册的人用的是破旧的棉线，线已经断了几处，我用同色的新棉线重新订了两本。手工装订的时候，我一直在想——以前会做这件事的人是谁，是账房自己，还是有专门的书工？关中历史上有没有专门替私塾修缮账册的行当，我不知道，可能没有，可能就是随手的事。这个问题没有答案，我也不需要它有答案。

#档案 #地方志 #历史日记 #西安