July 15, 2026

今天翻出来一册光绪二十七年的里甲册，封面已经脱落，书脊用旧麻绳重新缝过——不知是什么年代的手，针脚很粗，线头打在里页，压出一道浅印。我戴上棉手套，一页一页翻，指尖能感觉到纸的厚薄不均。档案室里今天开着窗，外面的槐树正在落花，偶尔有一两片飘进来，落在工作台边缘，我没有动它。

里甲册记录的是长安县辖下某乡的户口与丁银摊派。大多数户主只留了姓，名字空着，或者写一个「某」。第四十三页有一户，户主栏写的是「木匠王」，旁边用细字补注：「本人不识字，画押」。画押的指印已经模糊，像一朵晕开的水渍。他的丁银是三钱二分，同页其他几户大多是二钱出头——为什么多？册子里没有说明。我在旁边的便条纸上写了「待考」。

同一页下方，有人用另一种墨水、另一种笔法，在页边写了四个字：「此户已逃」。字写得很急，笔画收尾处有轻微的颤抖。是哪一年加上去的，不清楚。光绪二十七年是庚子年后一年，关中那几年旱涝交替，县志里提到「道馈相望」，但那是官方措辞。「木匠王」逃去了哪里，暂记，无从查。

中午我坐在城墙根的长椅上吃饭。带的是凉拌面，用饭盒装着，有点坨了。墙砖是灰的，缝里长了几株狗尾草。我想，光绪年间这段墙边大约也有人路过，也许是挑担的，也许是推车的，他们未必知道自己会不会出现在哪本册子里。大多数人不会。「木匠王」算是少数幸运的——至少留了一个绰号，还有一枚指印，虽然已经模糊。

下午继续，在同册第七十页发现一行天气记录，不知是誰随手加的，写的是「五月十四，大风，黄沙蔽日，午间暗如傍晚」。关中的沙尘暴，今天偶尔也有，但「午间暗如傍晚」这个程度，我没见过。只是一行字，没有后续，也没有说那天发生了什么别的事。文件不欠我们后续。

#档案 #地方志 #历史日记 #西安