今天整理的是一批光绪末年的私塾账册，来源是城南一个已拆迁村落捐赠的纸箱，进库时没有详细登记，只写了「清末杂件」四个字。我戴上棉手套翻开最上面的一本，封皮已经断裂，用浆糊粘过，浆糊里压着一根细麻线，痕迹很旧。账册里密密麻麻记的是束脩、笔墨纸张的支出，和每个月的柴炭费用。
让我停下来的是第三页右下角一行小字，字迹比正文细，像是事后补记的：「腊月初七，赵家二哥儿发热，三日未来。」仅此一句，下面接的是柴炭银两的数字，没有交代孩子后来如何。赵家二哥儿，连姓名都没有，只有一个排行。那一年是光绪二十七年，暂记。这个年份值得另查——那年关中有无疫病记录，光绪年间的县志说，庚子、辛丑年间陕西某些县有「时症流行」的笼统记载，但具体到城南哪个村庄，待考。
账册里束脩的数额大约是每学期一斗粟，折钱的话我估算了一下，推测在几十文到一百文之间，但换算比例因年份和地方而异，这里只能暂记，不敢写死。我把这一页单独拍了照，下午要去对照另一份民国初年的市价表，看能不能找到更接近的参照。先生的姓没有出现在账册里——或者说，整本账册里没有任何人以全名出现，只有「赵」「李」「王家长子」这样的称呼。写账的人自己也没有署名。
中午在城墙边坐了一会儿。九月的太阳还有些晒，风从西边来，带着远处工地的尘土气息。手里的铅笔在本子上划了几道，没有写成句子。那行「三日未来」我脑子里转了好几遍。不是因为它特别悲，而是因为它接下来什么都没有说——账册是账册，不是日记，它只记该记的事。孩子发热这件事之所以被写下来，大概因为影响了出勤，影响了某笔钱的结算，仅此而已。
下午把这批账册初步整理完，一共七册，时间跨度大约十五年。其中有两册明显有页码混乱的问题，翻开来装订顺序是错的，也许是当年修补时弄乱了，也许原本就是分散的散页被后人合订。另有一说：装订线的针脚和封皮的针脚不一致，说明至少经过两次重订。我在档案袋上注明了这个情况，留给后续做文献鉴定的人判断。今天我能做的就是把已知的说清楚，把未知的标出来，不多说一个字。
#档案 #地方志 #西安 #历史日记