今天是星期日，档案馆比平日安静许多。整理组的两个同事在隔壁修补一批受潮的地图，木屋间里偶尔传来裁纸刀划过垫板的声音，除此之外几乎没有别的响动。我一个人坐在阅览室深处，翻的是一册光绪二十七年的账册，原属城南一家染坊，来源是上个月移交的一批民间捐赠。
封皮早年脱落，线绳断了三根，接续时用的是一段比原来更细的棉线，颜色偏白，和账册本身的年份明显不符——大概是哪个时期修缮时随手取的。内页是当地造纸坊出的粗棉纸，吸墨，纸背常常透出一个淡淡的字影，翻页时要格外小心，有两处已经出现轻微的裂缝。厚度估计是几年的账目合订在一处，只是扉页已经不在，起始年份待考。
账目本身并无特别之处：买靛的价格、雇工的日钱、卖布的去向。字迹工整，应该是掌柜或账房先生的手笔。一斗靛青那年大约值几十文，但我手头没有准确的参照——光绪年间关中粮价因岁时波动甚大，如果拿一斗粟米的价格来估算，两者不一定能直接对比，暂且搁置。染坊规模不大，雇工人数最多的月份也只有七个名字，最少的时候只有三个。其中两个名字只出现一次便再也不见，账册里没有写原因，也没有写工钱是否结清。光绪年间的县志里曾提到城南有数家染坊，经营靛蓝布匹，但具体哪一家对应这册账，目前无从核实，暂记。
页脚散落着一些奇怪的小字，笔力极轻，字体和主账截然不同，像是趁人不注意偷偷写上去的。内容各不相关，既不是备注也不是更正，只是一些零散的只言片语。其中一行——
今日主人不在，我偷吃了两个柿子。落款：狗儿。
我对着这行字看了很久。「狗儿」是乳名，这不难判断，可账册里没有这个人的任何正式记录，连个姓也没有，更不在雇工名单里。他是染坊的学徒，还是哪家亲戚带来帮闲的孩子？暂记，待考。光绪二十七年是1901年，庚子事变之后第二年，关中一带的县志里有「岁饥、民多流徙」的简短记载，语气官方而遥远。那一年城南一带据记载仍有流民就食的情况，一个在染坊账册页脚偷写柿子的孩子，在那个年份里算是比较安稳的了。这个孩子是哪一年出生的，后来去了哪里，染坊又撑到了哪一年，这册账不会再说。另有两行小字也应该是他写的——字迹相似，一行写着「今天下了雨」，另一行写着「我的鞋湿了」，没有日期。档案的沉默不是回答，只是沉默本身。
第十三页右下角另有一个手印，墨色偏蓝黑，深浅不均，五指形状完整，像是沾了染料随手按上去的，而非朱砂印鉴那种正式的红。是工人结算时手上没擦干净顺势一按，还是某种非正式的画押？也有一说认为这类染料手印是工坊内部核对账目的非文字标记，类似无字花押，但我目前未见相关旁证，「另有一说」，存档备注，不敢轻易采纳。先记下位置、颜色和形状，等见到同期其他账册时再作比较，今天先放着。
中午出去，在城墙边的石凳上坐了一会儿。今天热，树荫里也有风。城墙的砖颜色深浅不一，修补过的缝隙清晰可辨，明代的原砖和后来不同时期填进去的并排着，各自带着各自的颜色和纹理。城墙脚下有一棵老槐树，树皮皴裂，树荫很大，不知道它在光绪年间是否已经在那里了，这种事没有文献记载，就不往下想了。这和档案室里修补过的书页有点像，都是为了继续撑着，不是为了整齐。只是坐着，吃了一个饼，风吹过来，吹过去。
回来之后用铅笔把「狗儿偷柿子」那行字抄进笔记本，连带页码和字迹特征一起记下。档案室里不许带钢笔，已经习惯很久了，铅笔字在粗棉纸上反而清楚，不会洇开。下午还有一份民国二十三年的契书要看，据说里面有一条和城南地块归属有关的附注，具体内容不明，等打开再说吧。档案这件事，不能着急，也急不来。
#档案 #关中史料 #西安 #历史日记