October 2026

今天翻到一份光绪二十三年的私塾账册，纸已经发褐，边角卷起来像晒干的树叶。不知道是哪个乡里的塾师记的，封皮写着「丁酉岁课费薄」，但里面有几页明显不是同一年的——笔迹换了，纸色也深浅不一，夹在中间像是后来补插进去的。误装，还是有人刻意补录？暂记，留待核查。

账册前半段按月记录，收款人名字只留姓：「王、李、赵、刘」，偶尔有「陈三郎」「小毛之父」这样的写法。「小毛」，大约是个乳名。这孩子当年坐在哪间屋子里描红，坐哪个位置，现在已经无从知晓。学费的记法是每季收粮，不收铜钱——「夏秋两季各纳粟一斗半」。一斗半粟，光绪年间关中一带约合今日三四斤，折算下来，一季学费不过七八斤粮食。便宜，或者说，一个农家勉强能拿得出来。

有一页左侧空白处，有人用极小的字写了四个字：「此年大旱」。没有署名，没有年份，从笔迹来看不像原来的塾师，像是某个后来经手的人随手加的注。「此年」是哪年？我翻了翻前后两页，上下文都在庚子年附近，但庚子年关中是否有旱？光绪《三原县志》里提到庚子「秋禾歉收」，另有一说是前一年己亥夏涝秋旱，两者不完全吻合。已知：有人在这一页旁边写了「此年大旱」。未知：此年究竟是哪年。推测：很可能是庚子或己亥，待考。

中午在城墙边的长椅上吃了饭，今天带的是昨晚剩的糊汤面，装在保温罐里，到了还热着。十月初，天还没凉透，槐树叶子黄了一半，另一半还是绿的，像是还没想好要不要走。卖糖炒栗子的摊子已经出来了，香味顺着风飘过来。我拿着铅笔，在笔记本上把「此年大旱」四个字抄下来。抄完以后也没有任何新的想法，只是抄下来了。

下午继续翻账册。到了尾页，塾师的字迹突然变得潦草，最后一行写着「十一月初，停课」，下面空了半页，什么都没有了。停课是因为旱，因为年底没有收到粮，还是别的原因？文件到这里就断了，档案到这里也断了。我把它放回套盒，在档案单上写了「页脚批注待考，疑为庚子或己亥年」，关上了抽屉。

那个叫「小毛」的孩子，停课以后做了什么，不知道。

#档案 #地方志 #关中历史 #西安