Воскресенье выдалось серым, не дождливым, а просто серым — таким, каким октябрь умеет быть, когда старается. Я вышел из Новокузнецкой в северный выход, хотя планировал в южный. Пока соображал, прошёл полквартала не туда. Ничего, прибавило двадцать минут и один незапланированный переулок.
Замоскворечье хорошо тем, что кварталы похожи друг на друга — это либо раздражает, либо успокаивает, зависит от настроения. Сегодня успокаивало. Я брёл через дворы, где подъезды одинаковые, как вагоны поезда, и только почтовые ящики немного отличаются — у кого-то новый пластиковый, у кого-то советский, покрашенный шесть раз поверх старой краски.
Остановился у одного дома, где над первым этажом ещё читается вывеска — «МОЛОКО», белые буквы на синем, но синева уже такая, что скорее серо-сиреневая. Странно, что вывеска держится: буквы смотрят на переулок с достоинством, будто не знают, что магазин давно сменился чем-то другим.