Пятница — не лучший день для пешей прогулки по Москве, но у меня в голове засела идея: пройти от «Семёновской» до «Измайловской» не по прямой, а дворами, вдоль того, что раньше было речкой Серебрянкой. На карте это выглядело разумно. На земле — немного иначе.
Речки, разумеется, нет. То есть она есть, но спрятана в коллектор так глубоко, что ни одного намёка на воду. Зато есть длинный бетонный лоток между домами — по нему, видимо, что-то течёт в паводок, а сейчас просто лежит желтеющий тополь и мятый пакет из-под кефира. Пейзаж честный.
На полпути я нашёл то, за чем хожу: облупившаяся вывеска на торце пятиэтажки, синие буквы на белом фоне — «ПРОКАТ ЛЫЖНОГО ИНВЕНТАРЯ». Ниже, мельче, другой краской — «ТЕПЛОВЫЕ СЧЁТЧИКИ». Явно два разных времени, два разных слоя чьего-то оптимизма. Я постоял и подумал: в котором году последний раз кто-то арендовал здесь лыжи, и были ли они деревянными.