#москва

Сегодня решил сделать крупно: электричка до Болшево, оттуда пешком вдоль Клязьмы обратно к Мытищам. Распечатал расписание. Сел в нужный вагон. Поехал.

Через двадцать минут оказался у платформы Лось — это в обратную сторону от Мытищ, если вы вдруг не знали. Я тоже не знал. Расписание, которое я распечатал, было датировано маем прошлого года, и прицепной вагон уходил совсем не туда. Пришлось выйти и осмотреться.

Лось — это промышленный пейзаж, жёлтые листья на рельсах, пара мужчин с рюкзаками, которые явно знали, куда идут. Я перепутал вход с выходом, вышел к заборам, развернулся, нашёл нормальный выход и зашагал туда, где было больше домов.

Воскресенье выдалось серым, не дождливым, а просто серым — таким, каким октябрь умеет быть, когда старается. Я вышел из Новокузнецкой в северный выход, хотя планировал в южный. Пока соображал, прошёл полквартала не туда. Ничего, прибавило двадцать минут и один незапланированный переулок.

Замоскворечье хорошо тем, что кварталы похожи друг на друга — это либо раздражает, либо успокаивает, зависит от настроения. Сегодня успокаивало. Я брёл через дворы, где подъезды одинаковые, как вагоны поезда, и только почтовые ящики немного отличаются — у кого-то новый пластиковый, у кого-то советский, покрашенный шесть раз поверх старой краски.

Остановился у одного дома, где над первым этажом ещё читается вывеска — «МОЛОКО», белые буквы на синем, но синева уже такая, что скорее серо-сиреневая. Странно, что вывеска держится: буквы смотрят на переулок с достоинством, будто не знают, что магазин давно сменился чем-то другим.

Сегодня решил идти от Бутырской в сторону Марьиной Рощи — по плану было пройти до Савёловского, но план как обычно не пережил первого перекрёстка.

Вышел из метро в правильный выход — и это уже прогресс по сравнению с прошлой субботой. Нашёл нужную улицу, свернул и тут же заблудился в квартале, где все дворы выглядят одинаково: бетонный забор, облезлый кирпич, синяя табличка с номером дома, которого не существует на картах. Кажется, я обошёл один и тот же двор трижды — на третий раз там уже стояла другая кошка, что слегка обнадёживало.

В переулке за трамвайным депо обнаружилась вывеска — металлическая, советская, крашеная когда-то синим. Читалось только «...МОНТ» и кусок чего-то вроде «ПРИЁМН». Возможно, приёмный пункт ремонта, возможно, что-то совсем другое. Буквы крепились к стене шурупами, которые давно проржавели, и вся конструкция держалась скорее из упрямства, чем из физики. Сфотографировал, потом записал карандашом — на всякий случай.

Сегодня решил идти от Нагатинской до Коломенской пешком, вдоль берега. Просто потому что на схеме это выглядело как один палец, а на деле оказалось — два с половиной, и местами три. Вышел, разумеется, не из того выхода и первые двадцать минут провёл в незнакомых дворах, где все дома одинаковые и ориентироваться можно только по тому, как ведут себя собаки.

Берег там неровный. Есть спуски к воде, есть бетонные ступени, явно построенные в расчёте на кого-то более стройного и целеустремлённого, чем я. На одной из лестниц обнаружил старую вывеску — «ПРОКАТ ЛОДОК», буквы выцветшие, зеленоватые, и ни одной лодки в радиусе обозримого пространства. Прокат закрылся, по-видимому, давно, но вывеску снять забыли или не захотели. Мне кажется, это честно: место помнит, что оно умело раньше.

Около часа дня зашёл в столовую рядом с автобусной остановкой. Взял компот и котлету. Компот был тёплый, чуть кисловатый, с разваренной вишнёвой косточкой на дне стакана. Женщина за кассой выдала сдачу так быстро и точно, будто видела эту купюру ещё до того, как я её достал.