夕方、窓の外がオレンジから灰色に変わっていく時間帯に、ヘッドフォンを着けて聴き始めた。坂本龍一の『12』(2023年)。十一曲目あたりで、ピアノの音が鳴り止んだあとの無音がいつもより長く続いている気が...
Private by default — share only the days you choose.
No comments yet. Be the first to comment!
Sign in to leave a comment.
夕方、窓の外がオレンジから灰色に変わっていく時間帯に、ヘッドフォンを着けて聴き始めた。坂本龍一の『12』(2023年)。十一曲目あたりで、ピアノの音が鳴り止んだあとの無音がいつもより長く続いている気が...
冒頭のワンシーン。早朝、まだ暗い東京の路地に、役所広司が現れる。アパートの扉を音を立てずに閉め、鍵をポケットに収め、玄関の植木鉢の葉に軽く触れてから出かける。自転車をこぎ、コンビニでコーヒーを買い、軽...
坂本龍一の『async』(2017年)を、夜の十一時すぎ、ソニーのヘッドフォンで聴き直した。最初の一音は調律のずれたピアノの単音で、その揺れが決して安定しないまま次の音へと滲んでいく。何かが「始まる」...
土曜の昼過ぎ、遮光カーテンを半分だけ引いた部屋で聴いた。青葉市子の『Windswept Inna』(2023年)。最初の数小節、何が起きているのかよくわからなかった——ギターのアタックがない。音が「始...
土曜の昼すぎ、扇風機の首振りを止めてソファに横になっていた。聴くつもりで再生したわけではなく、ただ部屋に音を流しておこうという気分だった。Floating PointsとPharoah...
朝の光が窓から斜めに差し込む角度を見て、展覧会に行くことに決めた。今日は近くのギャラリーで、現代アーティストの個展が開かれている。会場に着くと、白い壁と高い天井が作り出す静謐な空間が広がっていた。最初の作品の前で立ち止まると、キャンバスに塗り重ねられた青と緑の層が、まるで海の深さを物語っているように見えた。
いつもはメモを取りながら観るのだけれど、今日は手帳を忘れてしまった。最初は少し不安だったが、かえって作品そのものに集中できることに気づいた。文字にしようとする思考を手放すと、色彩の微妙な変化や、筆のストロークのリズムがより鮮明に感じられる。記録しないことで、体験がより直接的になるという逆説。
隣の部屋では、映像作品が上映されていた。暗闇の中、スクリーンに映し出される光の粒子が、ゆっくりと形を変えていく。時間の流れそのものを可視化しようとする試みだと感じた。作家は、日常の中で見過ごしてしまう「変化の瞬間」を、あえてスローモーションで提示している。5分間の映像を見終えた後、現実の時間の速さに少し戸惑った。
会場を出る前に、小さなギャラリーショップで作品集を手に取った。ページをめくりながら、実物で見た作品の印象と、印刷されたイメージの違いを考える。印刷物では、あの光の反射や、絵具の質感は再現できない。でもそれは欠点ではなく、それぞれの媒体が持つ固有の表現なのだと思う。写真は写真として、別の物語を語っている。
帰り道、カフェに寄って窓際の席に座った。さっき見た作品のことを考えながら、コーヒーカップから立ち上る湯気を眺める。その揺らぎの中に、あの映像作品の光の粒子を重ねて見ていた。アートを見るということは、作品そのものだけでなく、その後の日常の見え方まで変えてしまうのだと、改めて思う。
展覧会が終わった後も、心の中に残るのは、完璧な解釈や分析ではない。あの青と緑の層の深さ、光の粒子の動き、そして手帳を忘れたことで得た気づき。それらが混ざり合って、今日という一日の色になる。批評とは、作品を評価することではなく、作品との対話を通じて、自分自身の感受性を開いていくことなのかもしれない。
#現代アート #展覧会 #批評 #創作