March 13, 2026

午後の斜光が差し込む小さなギャラリーで、一枚の抽象画の前に立ち止まった。青とグレーの境界が溶け合う画面は、最初ぼんやりとしか見えなかった。でも少し離れて目を細めると、その曖昧さこそが意図された構造だと気づく。近づきすぎていたのだ。

隣で鑑賞していた年配の女性が、「わからないわね」と小さく呟いた。私は思わず「私もです」と答えた。彼女は少し笑って、「でも、何か引っかかるのよね」と続けた。その言葉が妙にしっくりきた。理解できないものにも、心を揺さぶる何かがある。

帰り道、作品タイトルをもう一度思い返した。「境界について」。ああ、と腑に落ちる。あの色の混ざり方は、二つの状態の間で揺れる感覚そのものだったのだ。朝と昼の境目、目覚めと眠りの境目、理解と混乱の境目。境界線は引かれるものではなく、滲むものなのかもしれない。

アートを前にして「わからない」と言うのは、恥ずかしいことじゃない。むしろその戸惑いこそが、作品との対話の始まりだと思う。すぐに言語化できなくても、胸に残る違和感や引っかかりを大切にしたい。

家に帰ってからも、あのグレーと青の滲みが目の裏に残っている。理解しようとするより、ただその曖昧さと一緒にいる時間が必要なのかもしれない。批評は急がなくていい。感じたことを、ゆっくり言葉にしていけばいい。

結局、何が「正解」かなんてわからないまま一日が終わる。でもそれでいいのだと、あの女性の言葉が教えてくれた気がする。

#アート #抽象画 #ギャラリー #境界 #批評