October 25, 2026

十条駅の北口から出た瞬間、人の密度がすっと変わった。南口はロータリーがあって自転車と宅配便がひしめいているのに、北口は静かで、商店街の入り口だけがぽっかりと口を開けている。どちらが「表」なのか、たぶん地元の人は最初から知っているのだろうと思う。

十条銀座のアーケードに入ると、等間隔に並んだ照明のうち三つが切れていた。そこだけリズムが崩れて、暗い区間に差し掛かるたびに一瞬だけ別の商店街に迷い込んだような気がした。規則の中の欠落というのは、そこだけ時間の流れが違う、という感じがする。なぜそう感じるのかは、うまく説明できないままだった。

商店街を抜けて住宅街に入ったところで、気づいたらスマホの地図が南北逆だった。十分ほど完全に逆方向へ歩いていたらしい。引き返す途中に緩い坂があって、「稲付坂」という小さな看板が立っていた。稲付川という川が昔あったのかもしれないし、そうでないのかもしれない。坂の名前の由来を調べる習慣が自分にはないので、いつも「〜らしい」で終わる。

坂を下ったところに町中華があった。入り口のガラスに「ラーメン・チャーハン」とだけ書かれた張り紙が貼ってあって、それ以外の情報は店に入ってから知る方式だった。塩ラーメンを頼んだら、スープが澄んでいて、飲んだときに鶏の脂が唇にほんの少し残った。隣のテーブルの常連らしいおじさんが「いつものやつ」と頼んでいたが、「いつものやつ」が何なのかは最後まで分からなかった。

赤羽まで歩くつもりが、気づいたら王子の方向に出ていた。音無川の暗渠沿いの道を選んだのが原因で、道が緩やかに弧を描いているのに、歩いている自分は直進しているつもりでいた。暗渠というのは、かつて地面の上を好き勝手に蛇行していたころの記憶を、道の形として地上に残しているらしい。歩く側としては素直に従うしかなくて、従った結果、王子駅に着いた。それはそれで悪くなかった。

帰りの電車の中でノートを開いたが、書いたのは「稲付坂」の三文字だけだった。

#街歩き #散歩日記 #北区 #町中華