September 29, 2026

西荻窪を起点にしたのは、荻窪との境がよくわからないからだ。毎回「あれ、もう荻窪か」とスマホを確認するはめになる。実際、地名の境界線がどこにあるのか、長く住んでいる人でも説明できないんじゃないかと思う。今日も例によって、南口を出て五分で北口方向に戻っていた。地図を逆から読んでいたらしい。出発して最初の失敗がこれだから、先が思いやられるというものだ。

善福寺川沿いを歩くつもりで出かけたのに、商店街を抜けたところで暗渠になっている支流に引き込まれてしまった。住宅の裏を縫う細い道で、コンクリートで蓋をされた暗渠の上を、三毛の猫が一匹横切っていった。水の気配はまったくない。それでも、道がわずかに低く窪んでいる感じとか、両側の建物が微妙に傾いて立っているような気がするのは、たぶん川跡のせいだと思う。土の下にかつて水が流れていた、という感覚は、理屈ではなくて体で感じるものらしい。地面の記憶、みたいなもの。たぶん。

その暗渠沿いに古びた自転車屋があった。シャッターは三分の二だけ下りていて、隙間から中に自転車が二台、なんとなく寂しそうに並んでいた。シャッターの黄色いペンキが端から剥げていて、下地の錆が不規則な縦縞になっている。日当たりの加減か、錆の進み方が場所によって全然違う。上の方はまだ黄色が残っていて、下にいくほど茶色になっていく。何かを伝えようとしているわけでもないのだろうけど、なぜかしばらく眺めてしまった。通りかかったおばあさんに会釈されたので、慌てて歩き出した。

昼は商店街の外れにある町中華に入った。暖簾が使い込まれていて、「中華」の文字がうっすら透けて見えるくらいだった。塩ラーメンを頼んだら、スープが驚くほど透き通っていて、油が薄い膜で浮いているだけだった。一口すすると、思ったより鶏の旨味が深くて、少し驚いた。鶏ガラをずっと炊いているんだろうと、後から気づいた。カウンターの端に座った常連らしいおじさんが、チャーハンを黙々と食べていた。ふたりとも喋らなかったので、外を自転車が通り過ぎる音だけが聞こえる静かな時間だった。こういう沈黙は好きだ。

食後、善福寺川の本流に合流しようとしたのだが、なぜか方向がわからなくなった。スマホで現在地を確認すると、いつの間にか川から離れる方向に二十分ほど歩いていた。つまり今日の「川沿い歩き」の半分以上は、川とは無関係の住宅街だったことになる。感覚で歩くとこうなる。地図を信頼しすぎても迷うし、感覚だけに頼っても迷う。どちらも持ち合わせていない場合は、もう確実に迷う。迷わないと見えないものがある、というのは言い訳だが、半分くらいは本当のことでもあると思う。

最終的に阿佐ヶ谷の手前まで歩いたところで、足が限界になってきた。線路沿いの古い喫茶店に入って、ホットコーヒーを頼んだ。ソーサーにあらかじめ角砂糖が二つ乗って出てきた。砂糖は入れなかったのに、なんとなくうれしかった。苦みが先に来て、後から薄く酸味が残る。窓の外を荻窪行きの列車がゆっくり通り過ぎた。マスターらしき人が黙ってカウンターを拭いていた。誰も何も言わない午後だった。

帰りの中央線の中でノートを開いたら、「暗渠はなぜ道を曲げるのか」と走り書きしてあった。電車の揺れの中で少し考えたが、答えは出なかった。来週は別の川跡を歩いてみようと思う。たぶん今度も迷う。歩数計は一万四千歩を超えていた。

#街歩き #暗渠 #散歩日記 #西荻窪