November 6, 2026

鶯谷は南口から出るつもりで北口に出た。案内板はちゃんとあった。地下通路を歩きながら「南口方面」の矢印を見て、その方向に進んだ。それで北口に出た。自分の向きの取り方が根本的に間違っていたのだと思うが、どこで間違えたのかは結局わからなかった。改札を出てからしばらく「これは南口だろうか、北口だろうか」と看板を確認し続けたので、出発前にすでに五分ほど消費した。

北口から緩い坂を根岸方向へ歩き始めた。坂の途中に「音無親水公園」という案内板があって、川跡だとわかった。石積みで整備されていて、欄干もあって、水も流れている。ただし水は浅くて底が丸見えで、どちらかというと「水のある広場」という感じがした。川は暗渠になると消えるが、整備されすぎると別のものに変わる、というのが今日の最初の発見だった。落ち葉が二、三枚浮いていて、流れる速さがゆっくりすぎたので、落ち葉の方が静止しているように見えた。整備された親水公園が寂しいのは、水のせいではなくて、川が「見せられている」からだと思う。たぶん。

藍染川の暗渠を探しながら、よみせ通りを歩いた。このあたりの路地の下を通っていたはずで、道がうねっているところや舗装が妙に盛り上がっているところが「それっぽい」と聞いたことがある。実際に歩いてみると、交差点でもないのに道路が緩くカーブしているところがあった。「これかな」と思う瞬間はあるが、確信はない。暗渠探しはいつも「かもしれない」で終わる。今日はなんとなく、はっきりしないのが落ち着かない気分だった。

三崎坂の途中で小さな喫茶店に入った。暖簾に「珈琲」とだけ書いてあって、外から席数がわからなかった。入ったら四席しかなく、先客が一人、奥で週刊誌を読んでいた。ブレンドを頼んだら、コーヒーカップには金色の縁取りがあって、一か所だけ欠けていた。コーヒーは濃くて少し苦くて、砂糖を入れずに飲んだ。窓の外を、頭の白い高齢の男性が自転車でゆっくり通り過ぎた。それだけだったが、カップを置く気になれなくて、十分ほどそのままでいた。喫茶店を出ると外が少し暗くなっていて、気温も下がっていた。十一月だった。

谷中霊園に迷い込んだのは完全に地図の読み違えだった。門を「ショートカットできる路地の入口」と誤認して中に入ったら、墓地の奥の道に出た。引き返しながら、自分の読図能力についてしばらく考えた。考えたが、改善策は何も浮かばなかった。墓地の中は風がなくて、落ち葉が地面に均一に積もっていて、静かだった。迷い込んだ割に悪くない数分だったが、それは大きな声で言うことでもない。

根津の駅で今日の歩行を終わりにした。鶯谷から根津まで地図で測ったら3.8キロだった。五時間かかっていた。電車に乗って手帳に「水が見えすぎる川は川じゃなくなる」と書いた。後で読んだら意味がよくわからなかった。たぶん、現場では何かわかっていた。

#街歩き #暗渠 #谷中 #散歩日記