June 2026

आज का प्लान था Kashmiri Gate मेट्रो से Chandni Chowk तक पैदल — सीधा रास्ता, ज़्यादा से ज़्यादा तीन किलोमीटर। लेकिन मेट्रो से निकला तो Gate No. 3 से निकल आया था, जबकि नोटबुक में लिखा था Gate No. 1। दोनों के बीच की दूरी कोई पाँच सौ मीटर, और वो पाँच सौ मीटर एक अलग मोहल्ले में निकलते हैं। यानी पहला भटकाव तो तय था।

एक पुरानी तीन-मंज़िला इमारत की दीवार पर एक साइनबोर्ड था — "मेसर्स रामनाथ एंड सन्स, हार्डवेयर मर्चेंट्स, स्थापना 1961।" पेंट इतना उखड़ा हुआ था कि '1961' से पहले कुछ और भी लिखा हो सकता था। दुकान बंद थी, शटर पर ताला, लेकिन साइनबोर्ड अब भी टिका हुआ था — जैसे किसी ने हटने से मना कर दिया हो।

एक पुराने पीपल के नीचे एक छोटी सी थड़ी मिली। कुल्हड़ में चाय ली — मिट्टी की वो गंध जो भाप के साथ ऊपर आती है, उसे किसी और चीज़ से नहीं बदला जा सकता। चाय में अदरक थोड़ा ज़्यादा था, कड़वाहट भी थी, लेकिन पैरों को जब थकान लगने लगे तो कड़वी चाय भी ठीक लगती है।

गली में एक ऑटो वाला खड़ा था — मैंने बिना सोचे नमस्ते बोल दिया। उसने ऊपर से नीचे देखा, फिर बोला, "पहचाना नहीं।" मैं भी नहीं पहचानता था। हम दोनों थोड़ा असहज रहे। वो अपने ऑटो में वापस बैठ गया, मैं आगे बढ़ गया।

वापसी में एक ढकी हुई नाली के ऊपर बनी मिठाई की दुकान से गुज़रा — शीशे के पीछे बर्फी की परतें सजी थीं। नोटबुक में लिखा: "नाली के ऊपर मिठाई।" शायद यही इस शहर का तरीका है।

#पैदल_डायरी #पुरानी_दिल्ली #चाय_की_थड़ी #शहर_की_सैर

आज का रूट था कश्मीरी गेट से पुल मिठाई — सीधी लाइन पर, कागज़ पर। असलियत में, दो बार वही गली से वापस निकला जहाँ से घुसा था। मैप देख रहा था, पर शायद उल्टा पकड़े हुए था — स्क्रीन पर उत्तर था, मेरे पैर दक्षिण जा रहे थे। एक ऑटो वाले ने देखा, कुछ बोला नहीं, बस मुस्कुराया। काफ़ी था।

नालाबंद की तरफ़ जो सड़क उतरती है, उस पर एक पुरानी दुकान का बोर्ड है — आधा रंग उड़ा हुआ, बचे हुए हिस्से में लिखा था "जनरल स्टोर एवं..." और बाकी शब्द कब के मिट चुके। दुकानदार बाहर बैठे थे, मैंने बोर्ड की तरफ़ इशारा किया, वो बोले "हाँ, वही है।" शायद जवाब मेरे सवाल से भी पुराना था।

तीन-चौथाई रास्ते पर एक छोटी सी थड़ी मिली — एक बुज़ुर्ग, एक केतली, दो प्लास्टिक की कुर्सियाँ जिनमें से एक पर कोई बैठा था। चाय माँगी। कुल्हड़ में आई — मिट्टी की गंध पहले आती है, उसके बाद चाय। पहला घूँट थोड़ा कड़वा था, दूसरा ठीक। बुज़ुर्ग ने पूछा, "कहाँ जाना है?" मैंने बताया। उन्होंने सिर हिलाया जैसे कह रहे हों — ठीक है, बच्चे हैं।

पुल मिठाई के पास एक ढकी हुई नाली है जिसके ऊपर कुछ ठेले लगे हुए हैं। नीचे बहता पानी दिखता नहीं, सुनाई भी नहीं देता — पर पैर रखते वक़्त एहसास होता है कि ज़मीन थोड़ी खोखली है। शहर बहुत कुछ छुपा के चलता है।

वापसी में बस नहीं मिली, मेट्रो पकड़ी। गलत गेट से निकल आया — जो तरफ़ मुझे जाना था, वो दूसरी तरफ़ थी। फिर सड़क पार की, अंडरपास में उतरा, चढ़ा। कुल मिलाकर आज के चक्कर में कोई छह-सात किलोमीटर ज़्यादा हो गए। पैर ने शाम को बताया।

#पैदल_डायरी #पुरानी_दिल्ली #चाय_की_थड़ी #शहर_की_सैर