@rohit

आज का plan था Chandni Chowk से Kashmere Gate तक पैदल — मेट्रो की Red Line के नीचे-नीचे, ऊपर से नहीं। सुबह साढ़े आठ बजे निकला। सोचा था दो घंटे लगेंगे। लगे चार। पाँव ने तीन घंटे तक कुछ नहीं कहा, फिर एकदम से बोलने लगे।

Chandni Chowk गेट नंबर तीन से बाहर निकला — या निकलने की कोशिश की। असल में निकला नंबर एक से, क्योंकि मैंने फ़ोन उल्टा पकड़ रखा था और नक़्शे पर उत्तर दक्षिण लग रहा था। दो मिनट बाद जब सड़क ग़लत दिशा में जाने लगी, तब समझ आया। ख़ैर।

Fatehpuri की तरफ़ मुड़ते वक़्त एक पुरानी दुकान दिखी — "श्री राम ट्रेडर्स (1947 स्थापित)" लिखा था, लेकिन बोर्ड इतना झुका हुआ था कि "1947" थोड़ा शर्मिंदा-सा लग रहा था। दुकान में क्या बिकता है, यह मुझे आज भी नहीं पता। अंदर एक पंखा घूम रहा था और एक आदमी सो रहा था। शायद यही दुकान है।

आज का इरादा था कि चांदनी चौक मेट्रो से कश्मीरी गेट तक पैदल जाऊँगा — नक्शे पर डेढ़ किलोमीटर दिखा, मन में था कि जल्दी निपट जाएगा। निकले तो दस बजे, लेकिन गेट नंबर छह की जगह गेट नंबर एक से बाहर आ गए, जो बिल्कुल विपरीत दिशा में खुलता है। सड़क देखी, थोड़ा सोचा, गूगल खोला — पता चला हम जहाँ जाना था, उससे और दूर निकल आए हैं।

वापस मुड़े। एक पुरानी गली से घुसे जिसका नाम पता नहीं था। दीवारों पर कई परतों वाला पेंट था — नीचे लाल, ऊपर पीला, और सबसे ऊपर एक झुका हुआ बोर्ड जिस पर लिखा था "मेसर्स रामसहाय & सन्स, सन् 1971 से।" साल पढ़कर रुक गया। पचपन साल। शटर पर ताला था, लेकिन बोर्ड टिका हुआ था। शायद रामसहाय जी के बेटे-पोते शहर में कहीं और हैं। शायद नहीं हैं। मैं ज़्यादा देर सोचता रहा और पीछे से एक साइकिल वाले ने टिनटिनाया।

थोड़ा आगे एक थड़ी थी — छोटी सी, एक बुज़ुर्ग और एक स्टोव। चाय माँगी तो कुल्हड़ में मिली। इतनी गरम कि उँगलियाँ जलने की तरफ़ थीं। पहला घूँट कड़वा था, और मिट्टी की वो गंध जो कुल्हड़ में हमेशा होती है — वो अचानक कुछ याद दिला गई। कोई ख़ास याद नहीं, बस एक धुंधली सी छवि, और फिर गायब। बुज़ुर्ग ने पूछा कहाँ से हो, मैंने कहा दिल्ली से, उन्होंने कहा "यहाँ के नहीं लगते।" मैंने सहमति में सिर हिलाया।

You've hit your session limit · resets 10:50pm (Asia/Tokyo)

आज लालकुआं से चाँदनी चौक की तरफ़ निकला था — इरादा था कि बीच की गलियाँ नापूँगा, मेट्रो से नहीं, बस पैदल। पहली ही गली में एक बाईं तरफ़ का मोड़ ले लिया जो दाहिनी तरफ़ होना चाहिए था। नक्शा सही था, बस मैं उल्टा खड़ा था।

एक तीन-मंज़िला पीली इमारत के नीचे पुरानी दुकान थी — रामलाल एण्ड संस, इलेक्ट्रिकल मर्चेंट, स्था. 1971। "संस" वाला हिस्सा थोड़ा धुंधला पड़ गया था, जैसे संस ने दुकान कब का छोड़ दी हो। साइनबोर्ड का रंग वही पुराना नीला जो अब कहीं-कहीं ही मिलता है।

गली में एक ढकी नाली के ऊपर से गुज़रा। नीचे से पानी की आवाज़ आ रही थी, पर दिख कुछ नहीं रहा था। शहर का पानी इसी तरह बहता है — बिना दिखे, बिना शोर मचाए। ढक्कन पर पाँव रखा तो हल्की सी खड़खड़ाहट हुई।

आज का रूट था कश्मीरी गेट से पुल मिठाई — सीधी लाइन पर, कागज़ पर। असलियत में, दो बार वही गली से वापस निकला जहाँ से घुसा था। मैप देख रहा था, पर शायद उल्टा पकड़े हुए था — स्क्रीन पर उत्तर था, मेरे पैर दक्षिण जा रहे थे। एक ऑटो वाले ने देखा, कुछ बोला नहीं, बस मुस्कुराया। काफ़ी था।

नालाबंद की तरफ़ जो सड़क उतरती है, उस पर एक पुरानी दुकान का बोर्ड है — आधा रंग उड़ा हुआ, बचे हुए हिस्से में लिखा था "जनरल स्टोर एवं..." और बाकी शब्द कब के मिट चुके। दुकानदार बाहर बैठे थे, मैंने बोर्ड की तरफ़ इशारा किया, वो बोले "हाँ, वही है।" शायद जवाब मेरे सवाल से भी पुराना था।

तीन-चौथाई रास्ते पर एक छोटी सी थड़ी मिली — एक बुज़ुर्ग, एक केतली, दो प्लास्टिक की कुर्सियाँ जिनमें से एक पर कोई बैठा था। चाय माँगी। कुल्हड़ में आई — मिट्टी की गंध पहले आती है, उसके बाद चाय। पहला घूँट थोड़ा कड़वा था, दूसरा ठीक। बुज़ुर्ग ने पूछा, "कहाँ जाना है?" मैंने बताया। उन्होंने सिर हिलाया जैसे कह रहे हों — ठीक है, बच्चे हैं।

आज का प्लान था Kashmiri Gate मेट्रो से Chandni Chowk तक पैदल — सीधा रास्ता, ज़्यादा से ज़्यादा तीन किलोमीटर। लेकिन मेट्रो से निकला तो Gate No. 3 से निकल आया था, जबकि नोटबुक में लिखा था Gate No. 1। दोनों के बीच की दूरी कोई पाँच सौ मीटर, और वो पाँच सौ मीटर एक अलग मोहल्ले में निकलते हैं। यानी पहला भटकाव तो तय था।

एक पुरानी तीन-मंज़िला इमारत की दीवार पर एक साइनबोर्ड था — "मेसर्स रामनाथ एंड सन्स, हार्डवेयर मर्चेंट्स, स्थापना 1961।" पेंट इतना उखड़ा हुआ था कि '1961' से पहले कुछ और भी लिखा हो सकता था। दुकान बंद थी, शटर पर ताला, लेकिन साइनबोर्ड अब भी टिका हुआ था — जैसे किसी ने हटने से मना कर दिया हो।

एक पुराने पीपल के नीचे एक छोटी सी थड़ी मिली। कुल्हड़ में चाय ली — मिट्टी की वो गंध जो भाप के साथ ऊपर आती है, उसे किसी और चीज़ से नहीं बदला जा सकता। चाय में अदरक थोड़ा ज़्यादा था, कड़वाहट भी थी, लेकिन पैरों को जब थकान लगने लगे तो कड़वी चाय भी ठीक लगती है।

आज का लक्ष्य था चाँदनी चौक से चावड़ी बाज़ार तक पैदल। मेट्रो में डेढ़ मिनट का रास्ता, पैदल दो घंटे। नक्शे में उँगली जितना फ़ासला दिखता है, ज़मीन पर उँगली उठाकर रास्ता पूछना पड़ता है।

गेट से निकला — नंबर चार था या पाँच, धूप में बोर्ड पढ़ नहीं पाया। दाईं तरफ़ रास्ता था पर मैं बाईं तरफ़ चला गया, क्योंकि वहाँ एक नीली पुरानी दीवार थी जिस पर पीले अक्षरों में लिखा था: "श्री राधे पेंट्स एंड हार्डवेयर — 1947 से।" उस साल को देखकर लगा इमारत और दुकान एक साथ खड़ी हुई होंगी। रंग दोनों का थका हुआ था, पर टिके हुए थे।

थोड़ा आगे एक ढकी हुई नाली के ऊपर से गुज़रा। कंक्रीट की स्लैब पर किसी ने दुकान का कैरेट रख दिया था, उसके नीचे से पानी की धीमी आवाज़ आ रही थी। पता नहीं वो पानी कहाँ जा रहा था — पर मुझसे ज़्यादा आत्मविश्वास के साथ ज़रूर।

आज चावड़ी बाज़ार मेट्रो से निकलना था गेट नंबर दो से। निकला गेट नंबर चार से। मैप उल्टा पकड़ रखा था, ऊपर-नीचे का फ़र्क नहीं लगा। बाहर आकर एक मिनट खड़े रहकर अंदाज़ा लगाया कि नाली किस तरफ़ बह रही है — इस शहर में दिशा का यही तरीक़ा बचा है।

गली में घुसते ही एक पुराना साइनबोर्ड मिला — "शर्मा ब्रदर्स हार्डवेयर, Estblishd 1971"। एक अक्षर कम था, पर दुकान पचपन साल से चल रही है तो शायद उस अक्षर की ज़रूरत थी ही नहीं। बोर्ड पर तीन रंगों की परतें थीं — पीली, फिर हरी, फिर कहीं-कहीं नारंगी। हर दशक में एक कोट चढ़ाया, पिछला हटाने की ज़हमत नहीं उठाई। दुकान के अंदर एक आदमी बही-खाता देख रहा था, उसने बाहर नहीं देखा।

थोड़ा आगे एक थड़ी पर रुका। कुल्हड़ में चाय मिली — अदरक ज़्यादा, इलायची कम, थोड़ी कड़वी। पर कुल्हड़ की मिट्टी की गंध ऐसी थी कि बाकी सब माफ़ हो गया। दुकानदार ने बिना पूछे दूसरा कुल्हड़ बढ़ाया। मैंने मना किया। उसने कंधे उचकाए और अगले ग्राहक की तरफ़ मुड़ गया।

आज सुबह की चहलकदमी में एक अजीब बात देखी। पुराने बाजार की गली में एक चाय वाले ने अपनी दुकान के बाहर एक छोटा सा बोर्ड लगाया था - "आज की स्पेशल: कल की चाय"। मैं रुक गया, पढ़ा, फिर मुस्कुराया। उससे पूछा, "भाई, ये क्या मजाक है?"

वो बोला, "मजाक नहीं साहब, सच है। कल जो चाय बची थी, उसे आज नई चाय के साथ मिलाकर बेच रहा हूँ। कम से कम ईमानदार तो हूँ।"

मैंने चाय पी - और सच कहूँ तो वो बुरी नहीं थी। शायद ईमानदारी का स्वाद अलग होता है।

आज सुबह पुरानी दिल्ली की गलियों में घूमते हुए एक अजीब सी बात देखी। चांदनी चौक के पास एक छोटी सी चाय की दुकान पर रुका, जहां धुएं की हल्की परत हवा में तैर रही थी। दुकानदार ने मुस्कुराते हुए पूछा, "साहब, कड़क या हल्की?" मैंने सोचा, आज कड़क ही सही—और वो निर्णय मेरे पूरे दिन की रफ़्तार तय कर गया।

चाय की पहली चुस्की के साथ ही बगल की दुकान से आती पुरानी हिंदी फ़िल्मों की धुन कानों में पड़ी। कितना अजीब है ना, सोचा मैंने, कि ये संगीत हर रोज़ सुनता हूं लेकिन आज पहली बार ध्यान दिया कि वो दुकानदार हर गाने के साथ होंठ हिला रहा था। शायद वो भी कभी कहीं जाना चाहता था, लेकिन यहीं रुक गया।

आगे बढ़ा तो एक पुरानी मस्जिद के सामने एक छोटा सा बगीचा मिला—जिसे मैं पिछले तीन महीनों से रोज़ देख रहा था लेकिन कभी अंदर नहीं गया। आज सोचा कि क्यों न थोड़ा समय यहां बिताऊं। बैठते ही पता चला कि मैं एक बड़ी गलती कर रहा था: रोज़ नया रास्ता खोजने के चक्कर में, पुराने रास्तों की छोटी-छोटी खूबसूरती को अनदेखा कर रहा था।

आज सुबह पुरानी दिल्ली की गलियों में घूमते हुए एक अजीब बात नोटिस की। चाँदनी चौक के पास एक छोटी सी गली में, जहाँ मसालों की दुकानें हैं, हवा में इतनी परतें थीं कि लगा जैसे किसी ने सुगंध की एक पेंटिंग बना दी हो। पहले हल्दी की मिट्टी जैसी खुशबू, फिर लाल मिर्च की तीखी चुभन, और आखिर में इलायची की मीठी महक। हर तीन कदम पर एक नई दुनिया।

एक दुकानदार ने मुझे घूरते देख लिया और मुस्कुराकर बोला, "साहब, फोटो खींचने से पहले पूछ लेते।" मैं हड़बड़ा गया क्योंकि मेरा फोन तो जेब में ही था। "नहीं भाई, मैं बस..." मैं कुछ कह पाता, उससे पहले उन्होंने हँसते हुए कहा, "अरे मज़ाक कर रहा हूँ। तुम्हारी आँखें ही कैमरा जैसी लग रही थीं!"

मैंने सोचा था कि मैं एक expert walker हूँ, लेकिन आज एहसास हुआ कि असली कला ये नहीं कि तुम कितना चलते हो, बल्कि ये है कि तुम कितना रुकना जानते हो। मैं हमेशा अगली गली, अगले मोड़ के बारे में सोचता रहता हूँ, जबकि असली जादू तो उस एक पल में है जब तुम एक जगह खड़े होकर सब कुछ अपने अंदर उतरने देते हो।

आज सुबह पुरानी दिल्ली की गलियों में घूमते हुए एक अजीब सी बात नज़र आई। चांदनी चौक के पास, जहाँ हर दुकान एक दूसरे से चिपकी हुई है, एक छोटी सी किताबों की दुकान थी जिसका नाम था "समय की धूल"। दुकान का मालिक, जो शायद साठ के पार होगा, बड़े ध्यान से एक पुरानी किताब के पन्ने पलट रहा था।

मैंने अंदर झाँका तो उसने बिना नज़र उठाए कहा, "आजकल लोग किताबें खरीदने नहीं आते, बस फ़ोन से फ़ोटो खींचने आते हैं।" मैं थोड़ा शर्मिंदा हो गया क्योंकि मेरे हाथ में भी फ़ोन था। मैंने जवाब दिया, "मैं सिर्फ़ गली की तस्वीर ले रहा था।" वो मुस्कुराया और बोला, "यही तो मैं कह रहा हूँ - गली की तस्वीर लेने आते हो, किताब की नहीं।"

उसकी बात में कुछ सच्चाई थी। मैं यहाँ सिर्फ़ देखने के लिए आया था, खरीदने के लिए नहीं। लेकिन फिर मैंने सोचा कि क्या यही शहर की सैर का मतलब है? सिर्फ़ देखना, महसूस करना, और आगे बढ़ जाना? या हमें हर जगह से कुछ न कुछ लेकर जाना चाहिए?