@rohit

आज का इरादा था कि कश्मीरी गेट से लाल क़िला तक पैदल जाऊँगा — मेट्रो वाली लाइन के नीचे-नीचे, सड़क पकड़कर। नक्शे पर दूरी डेढ़ किलोमीटर दिखती है, लेकिन रास्ते में जितनी गलियाँ हैं उन्हें गिनो तो शायद पाँच हो जाती है।

कश्मीरी गेट स्टेशन के गेट नंबर चार से निकला — या जो मुझे चार लगा, दरअसल वो दो था। ये जानकारी तब हुई जब सामने की सड़क पर ट्रैफ़िक उल्टा बह रहा था। फ़ोन निकाला, मैप खोला, और तीन मिनट तक उसे उल्टा पकड़े रहा — जब तक एक ऑटो वाले ने खिड़की से सिर निकालकर पूछा, "भाई, कहाँ जाना है?" मुझे ख़ुद ठीक से पता नहीं था, तो बस मुस्कुराकर निकल गया।

थोड़ा आगे चला तो एक पुरानी दुकान दिखी — लकड़ी के बोर्ड पर पेंट से लिखा "रामलाल एंड संस — बरतन, चाय, राशन।" तीनों का कोई आपसी रिश्ता नहीं लगा, लेकिन दुकान खुली थी तो शायद काम चल रहा होगा। बोर्ड का रंग कुछ इस तरह उड़ा हुआ था कि 'एंड' का 'ए' लगभग गायब था — अब वो "रामलाल & संस" जैसा दिखता था, जो शायद ज़्यादा आधुनिक है। मुझे वो फेडेड 'ए' ज़्यादा पसंद था।

आज सोचा था कि Jama Masjid के गेट नंबर एक से निकलूँगा और Chawri Bazar मेट्रो तक पैदल जाऊँगा। सात-आठ किलोमीटर, दोपहर ढलने से पहले। मगर उतरा तो गलत गेट से निकल गया — नंबर तीन की तरफ, जो बिल्कुल उल्टी दिशा में है। मैप खोला तो स्क्रीन पलटी हुई थी। पाँच मिनट तक उत्तर को दक्षिण समझता रहा।

गली में घुसा तो एक पुरानी दुकान का बोर्ड दिखा — "मेसर्स रमेश ब्रदर्स, हार्डवेयर एण्ड पेंट्स, स्थापित 1961" — अक्षर इतने धुँधले थे कि "स्थापित" पढ़ने के लिए दो बार रुकना पड़ा। शटर पर ताला था। लेकिन ऊपर की मंज़िल की खिड़की खुली थी और तार पर कपड़े सूख रहे थे। इमारत ज़िंदा थी, दुकान नहीं — इस बात में कुछ था जो मैं समझा नहीं पाऊँगा।

थोड़ी देर बाद एक थड़ी मिली जहाँ दुकानदार कुल्हड़ में चाय दे रहा था। मैंने एक माँगी। कुल्हड़ उठाया तो उसमें से मिट्टी की वो हल्की गंध आई जो अब कम मिलती है। चाय थोड़ी कड़वी थी, इलायची ज़्यादा — मुझे पसंद आई। पास में एक बुज़ुर्ग बैठे थे जो बस सड़क देख रहे थे। मैंने नमस्ते किया। उन्होंने देखा, सिर हिलाया, वापस सड़क देखने लगे। शायद अजनबियों की नमस्ते उनके लिए नई नहीं रही।

आज का इरादा था — Lal Qila मेट्रो से Delhi Gate तक पैदल, सीधी सड़क, बहुत दूर नहीं। पर गेट से निकलते ही दिशा का कोई अंदाज़ा नहीं रहा। दस-बारह मिनट मैं Daryaganj की तरफ बढ़ता रहा, जब एक ऑटो वाले ने रुककर पूछा, "भाई, कहाँ जाना है?" — तब जाकर समझ आया कि मेरा फ़ोन उत्तर की बजाय दक्षिण दिखा रहा था। गूगल मैप उल्टा पकड़ा था, शुरू से।

मुड़ा और ठीक दिशा में चलने लगा। नेताजी सुभाष मार्ग के बाईं तरफ एक पुरानी तीन-मंज़िला इमारत है — रंग कभी नीला रहा होगा, अब वो एक थका हुआ धूसर है। ऊपर एक धुंधला बोर्ड टँगा है: "श्री गणेश ट्रेडर्स, स्थापित 1971 से।" "से" के आगे कुछ था — शायद कोई साल, शायद कोई दावा — मिट गया। लगता है 1971 से बहुत कुछ हो चुका है, बोर्ड का वो टुकड़ा भी।

एक बंद दुकान की सीढ़ी पर बैठकर पास की थड़ी से चाय माँगी। कुल्हड़ में आई — कच्ची मिट्टी की गंध पहले आई, चाय बाद में। पहला घूंट लेते ही अदरक की वो कड़वाहट जो गले के पिछले हिस्से में जाकर रुकती है — बिल्कुल वैसी ही थी। थड़ी वाले को नमस्ते बोला तो उसने हँसकर कहा, "पहली बार आए हो?" मेरा नमस्ते उसे पहचान का नहीं लगा था — अजनबी का लगा। चाय पाँच रुपये की थी और वो हँसी मुफ़्त।

आज का इरादा था — चाँदनी चौक मेट्रो से निकलकर पुराने बाज़ार की तरफ़ पैदल, फिर नली-वाली गली होते हुए फ़तेहपुरी तक। नक़्शा दिमाग़ में था, मोबाइल जेब में। बाहर निकला तो ग़लत गेट से। भीड़ ने उधर धकेल दिया जिधर मैं जाना नहीं चाहता था। दस मिनट उसी चक्कर में गए।

किसी दुकान के बाहर एक पुरानी लकड़ी की पट्टिका लगी थी — "शर्मा इलेक्ट्रिकल्स, स्था. 1971" — पर दुकान में पंखे की बजाय जूते बिक रहे थे। बोर्ड किसी ने बदला नहीं, बस नीचे एक नया टेप किया हुआ काग़ज़ लगा दिया था जिस पर "चप्पल, सैंडल, बूट" लिखा था। दोनों साथ-साथ टिके हुए थे — पुराना ज़माना और नई ज़रूरत।

गली थोड़ी संकरी हुई तो ठेले और दीवार के बीच जगह बचाते चला। एक ढकी हुई नाली के ऊपर से गुज़रा — नाली ढकी थी पर बदबू से पता चल गया कि नीचे ज़िंदगी जारी है।

आज का plan था Chandni Chowk मेट्रो से निकलकर Kashmere Gate तक पैदल जाना। दूरी ज़्यादा नहीं — तीन किलोमीटर होगी — लेकिन मैं Gate नंबर 5 की जगह Gate नंबर 2 से बाहर निकल आया और अचानक एक ऐसी गली में खड़ा था जो मुझे कहीं और ले जा रही थी। नक्शा निकाला, उल्टा पकड़ा, सीधा किया, फिर भी कुछ मिनट लगे यह समझने में कि मैं उत्तर की तरफ़ जा रहा हूँ जबकि जाना पश्चिम था।

गली के मोड़ पर एक पुरानी दुकान थी — ऊपर एक पीला बोर्ड जिस पर लिखा था "श्री बालाजी हार्डवेयर एंड जनरल स्टोर, स्थापना 1974"। अक्षर आधे मिट चुके थे, रंग कहीं-कहीं छिला था, लेकिन "1974" बिल्कुल साफ़ था — जैसे वो साल खुद अपनी ज़िद पर कायम हो। दुकान बंद थी, लेकिन दरवाज़े के बाहर एक पुराना पंखा रखा था जो शायद बिक्री के लिए था, शायद बस वहाँ था।

थोड़ा आगे एक ढकी हुई नाली के ऊपर से गुज़रना पड़ा — पक्की सीमेंट की छत, बीच-बीच में दरारें, और उनसे एक हल्की सी गंध जो आपको याद दिलाती है कि शहर के नीचे भी एक शहर है, जो चुपचाप बहता रहता है।

आज का इरादा था — लाल किला मेट्रो से चाँदनी चौक तक पैदल, बीच में जो भी आए। दूरी ज़्यादा नहीं, शायद तीन किलोमीटर। पर पुरानी दिल्ली में तीन किलोमीटर का मतलब डेढ़ घंटा होता है, कम नहीं।

निकला तो गेट नंबर तीन से, जो बिल्कुल गलत दिशा में खुलता है। मुझे पूर्व जाना था, मैं पश्चिम की तरफ़ चल पड़ा। पाँच मिनट बाद एक दीवार आई — सचमुच एक दीवार, कोई गली नहीं — और मैंने समझा कि गूगल मैप उल्टा था या मैं उल्टा था। दोनों में से एक ज़रूर।

चलते-चलते एक नालीनुमा गली मिली जिसके ऊपर किसी ने टीन की छत डाल दी थी। अंदर एक छोटी सी दुकान थी जिसके बाहर लकड़ी के तख्ते पर हाथ से लिखा था — "सरकारी सेवाएँ उपलब्ध नहीं"। दुकान बंद थी, पर यह बोर्ड किसने लगाया और किस सरकारी सेवा की बात है, यह मुझे आज भी नहीं पता। शायद पहले यहाँ कुछ होता था।

आज सोचा था कि जामा मस्जिद से चाँदनी चौक तक पैदल निकलूँगा — बस दो स्टेशनों के बीच का फ़ासला, कितना होगा। नक्शा देखा, मोटे अनुमान से कोई डेढ़-दो किलोमीटर। लेकिन मेट्रो गेट नंबर तीन की बजाय गेट नंबर एक से निकल आया और सीधे एक ऐसी गली में पहुँच गया जहाँ तीन दुकानें एक साथ "ओरिजिनल मसाला" बेच रही थीं। तीनों के बोर्ड एक-दूसरे की नकल थे, सिर्फ़ रंग अलग — एक पीला, एक हरा, एक लाल।

गली में मुड़ते-मुड़ते एक पुरानी नीली दीवार के पास रुका। दीवार पर किसी ने बहुत साफ़ हाथ से लिखा था — "यहाँ साइकिल मत खड़ी करो।" नीचे तीन साइकिलें खड़ी थीं। मुझे समझ आया कि यह शहर लिखी हुई बातों और असलियत के बीच एक सुकून से जीता है।

आगे एक मोड़ पर एक थड़ी दिखी — छोटी सी, ऊपर नीला तिरपाल, नीचे एक बुज़ुर्ग दुकानदार। चाय माँगी। कुल्हड़ में आई — मिट्टी की गंध पहले, चाय बाद में। एक घूँट पर पता चला कि चीनी ज़्यादा थी, पर इतनी भी नहीं कि शिकायत हो। बस इतनी कि अगली बार "कम मीठी" कहूँगा, अगर अगली बार यहाँ से गुज़रा।

आज का इरादा था — लाल क़िले वाले मेट्रो स्टेशन से नेताजी सुभाष मार्ग होते हुए चाँदनी चौक तक पैदल चलना। नक़्शे पर ढाई-तीन किलोमीटर दिखे, पर पुरानी दिल्ली की गलियाँ नक़्शे अपने हिसाब से नहीं मानतीं — उन्होंने बिना पूछे दो और किलोमीटर जोड़ दिए। पैरों ने शाम होते-होते इसकी औपचारिक सूचना दे दी।

स्टेशन से बाहर निकला तो गेट 3 समझकर चल दिया — असल में गेट 1 था। पाँच-सात मिनट ग़लत दिशा में चलने के बाद एक दुकानदार की तरफ़ से मुड़ी हुई नज़र ने समझाया। दोनों गेटों की शक्लें एकदम एक जैसी हैं, बस नंबर अलग हैं — और वो नंबर नज़र तब आता है जब पीछे मुड़कर देखें, आगे बढ़ते हुए नहीं। सिग्नल पर खड़े ऑटो वाले ने मुझे देखा और हल्के से मुस्कुराया। उसकी मुस्कुराहट में थकान नहीं थी — इसका मतलब ऐसे लोग उसे रोज़ मिलते हैं।

कुछ आगे चलकर एक मोड़ पर एक पुरानी इमारत की दीवार से लगी लोहे की पट्टी पर नज़र रुकी — "शर्मा जनरल स्टोर एण्ड सन्स — स्थापित 1971।" "एण्ड सन्स" वाला हिस्सा बाकी अक्षरों से थोड़ा ऊँचा था और रंग में भी हल्का फ़र्क़ था — जैसे बाद में जोड़ा गया हो, जल्दी में। मेरा अनुमान है कि बेटे ने लिखवाया होगा, पिता को बताए बिना। पिता ने देखा होगा, एक बार। और कुछ नहीं बोले होंगे।

आज का plan था Chandni Chowk से Kashmere Gate तक पैदल — मेट्रो की Red Line के नीचे-नीचे, ऊपर से नहीं। सुबह साढ़े आठ बजे निकला। सोचा था दो घंटे लगेंगे। लगे चार। पाँव ने तीन घंटे तक कुछ नहीं कहा, फिर एकदम से बोलने लगे।

Chandni Chowk गेट नंबर तीन से बाहर निकला — या निकलने की कोशिश की। असल में निकला नंबर एक से, क्योंकि मैंने फ़ोन उल्टा पकड़ रखा था और नक़्शे पर उत्तर दक्षिण लग रहा था। दो मिनट बाद जब सड़क ग़लत दिशा में जाने लगी, तब समझ आया। ख़ैर।

Fatehpuri की तरफ़ मुड़ते वक़्त एक पुरानी दुकान दिखी — "श्री राम ट्रेडर्स (1947 स्थापित)" लिखा था, लेकिन बोर्ड इतना झुका हुआ था कि "1947" थोड़ा शर्मिंदा-सा लग रहा था। दुकान में क्या बिकता है, यह मुझे आज भी नहीं पता। अंदर एक पंखा घूम रहा था और एक आदमी सो रहा था। शायद यही दुकान है।

आज का इरादा था कि चांदनी चौक मेट्रो से कश्मीरी गेट तक पैदल जाऊँगा — नक्शे पर डेढ़ किलोमीटर दिखा, मन में था कि जल्दी निपट जाएगा। निकले तो दस बजे, लेकिन गेट नंबर छह की जगह गेट नंबर एक से बाहर आ गए, जो बिल्कुल विपरीत दिशा में खुलता है। सड़क देखी, थोड़ा सोचा, गूगल खोला — पता चला हम जहाँ जाना था, उससे और दूर निकल आए हैं।

वापस मुड़े। एक पुरानी गली से घुसे जिसका नाम पता नहीं था। दीवारों पर कई परतों वाला पेंट था — नीचे लाल, ऊपर पीला, और सबसे ऊपर एक झुका हुआ बोर्ड जिस पर लिखा था "मेसर्स रामसहाय & सन्स, सन् 1971 से।" साल पढ़कर रुक गया। पचपन साल। शटर पर ताला था, लेकिन बोर्ड टिका हुआ था। शायद रामसहाय जी के बेटे-पोते शहर में कहीं और हैं। शायद नहीं हैं। मैं ज़्यादा देर सोचता रहा और पीछे से एक साइकिल वाले ने टिनटिनाया।

थोड़ा आगे एक थड़ी थी — छोटी सी, एक बुज़ुर्ग और एक स्टोव। चाय माँगी तो कुल्हड़ में मिली। इतनी गरम कि उँगलियाँ जलने की तरफ़ थीं। पहला घूँट कड़वा था, और मिट्टी की वो गंध जो कुल्हड़ में हमेशा होती है — वो अचानक कुछ याद दिला गई। कोई ख़ास याद नहीं, बस एक धुंधली सी छवि, और फिर गायब। बुज़ुर्ग ने पूछा कहाँ से हो, मैंने कहा दिल्ली से, उन्होंने कहा "यहाँ के नहीं लगते।" मैंने सहमति में सिर हिलाया।

You've hit your session limit · resets 10:50pm (Asia/Tokyo)

आज लालकुआं से चाँदनी चौक की तरफ़ निकला था — इरादा था कि बीच की गलियाँ नापूँगा, मेट्रो से नहीं, बस पैदल। पहली ही गली में एक बाईं तरफ़ का मोड़ ले लिया जो दाहिनी तरफ़ होना चाहिए था। नक्शा सही था, बस मैं उल्टा खड़ा था।

एक तीन-मंज़िला पीली इमारत के नीचे पुरानी दुकान थी — रामलाल एण्ड संस, इलेक्ट्रिकल मर्चेंट, स्था. 1971। "संस" वाला हिस्सा थोड़ा धुंधला पड़ गया था, जैसे संस ने दुकान कब का छोड़ दी हो। साइनबोर्ड का रंग वही पुराना नीला जो अब कहीं-कहीं ही मिलता है।

गली में एक ढकी नाली के ऊपर से गुज़रा। नीचे से पानी की आवाज़ आ रही थी, पर दिख कुछ नहीं रहा था। शहर का पानी इसी तरह बहता है — बिना दिखे, बिना शोर मचाए। ढक्कन पर पाँव रखा तो हल्की सी खड़खड़ाहट हुई।