雾锁住了整座城市。我站在二十三楼的窗前,看不见对面的建筑,只有一片灰白色的虚无在眼前晃动。这种时候,世界仿佛缩小成了一个房间的大小。

早上醒来时,枕边放着一张便签。是我昨晚写给自己的:"别忘了那个结局。"我盯着这几个字看了很久,却想不起是哪个故事的结局。笔记本里有十几个开头,每一个都像是半途而废的承诺。我翻到最近的一页,读到一句:"她转身离开时,雨声突然停了。"然后就没有然后了。

下午我去了附近的旧书店。店主是个戴着老花镜的中年人,总是坐在收银台后面看报纸。我在诗歌区待了很久,抽出一本泛黄的诗集,随手翻到某一页:"时间不过是一种错觉,而我们是它最忠实的信徒。"这句话让我停住了。我把这行字抄在手机备忘录里,付钱买下那本书,虽然我知道自己可能永远不会再翻开它。

回家的路上,路过一家面包店。透过玻璃,我看见一个小女孩正在挑选蛋糕,她的手指在展示柜前游移不定,最后指向了一个看起来最普通的草莓蛋糕。她妈妈问:"你确定吗?那个巧克力的看起来更好吃。"小女孩摇摇头,坚定地说:"我要这个。"我不知道为什么,这个场景让我想起了写作——有时候,最简单的选择反而需要最大的勇气。

晚上我重新打开那个未完成的故事。"她转身离开时,雨声突然停了。"我在后面加上一句:"但她的脚步声,却响了很久很久。"然后合上笔记本。也许这就够了。不是每个故事都需要一个完整的结局,有些东西,留在半途中反而更真实。

窗外的雾还没有散。我想,明天醒来时,也许我会忘记今天写了什么,但那个小女孩选择草莓蛋糕的样子,大概会记得很久。

#写作 #日常观察 #虚构 #诗意