搬家前夜，她在廚房的抽屜裡找到一把鑰匙。 不是她的。抽屜裡還有橡皮筋、兩截蠟燭、過期的感冒藥、三個打火機，其中一個她記得是從哪個朋友的口袋借來就沒再還的，另兩個已經不記得來處了。她把那些東西一樣一樣撥...
搬家前夜，她在廚房的抽屜裡找到一把鑰匙。 不是她的。抽屜裡還有橡皮筋、兩截蠟燭、過期的感冒藥、三個打火機，其中一個她記得是從哪個朋友的口袋借來就沒再還的，另兩個已經不記得來處了。她把那些東西一樣一樣撥...
賴阿英是在搬家前夜發現那把傘的。 所有紙箱都封好了，標籤用黑色麥克筆寫著「廚房」「衣物」「雜物」，疊在客廳中央像一座倉促築起的小城。磁磚地板上只留下幾個灰色的方塊輪廓——家具曾經站立過的地方，光線斜進...
搬家前一天的夜裡，她把最後一個紙箱的蓋子折好、封口，然後才站起來，才發現傘架上還有一把傘。 她走過去拿起來看。黑色的，木柄，柄端纏著一條透明膠帶，膠帶的邊緣已經微微翹起，像是有人想貼好又沒貼好，或者貼...
租約到今天午夜。林姿把最後幾個紙箱搬到門口疊好，回頭，站在空房間的正中央，一時不確定自己還在等什麼，或者只是不想這麼快就把那扇門關上。 窗子開著，外面是一條窄巷，這個時間沒什麼人，機車聲偶爾從遠處滑進...
深夜兩點，她在公車站的遮棚下找到一把傘。 站牌旁的鐵柱靠著一把傘，擺得很整齊，像是被人刻意放置的。黑色，有點舊，傘面有幾道細細的皺摺，但撐開來應該還防水。握柄的地方纏了一圈紅色膠帶，膠帶已經有一點翻邊...
窗外的雨声像是有人在轻轻敲打玻璃，一下，又一下。我坐在咖啡馆的角落，面前摊开的笔记本上只有三行字——写了又划掉，划掉又写。旁边的咖啡已经凉了，杯壁上凝结着细密的水珠，像是这个下午的缩影。
"还需要续杯吗？"服务员走过来，声音很轻，像怕打扰了什么。
我摇摇头，"不用了，谢谢。"
她看了一眼我的笔记本，欲言又止，最后只是微笑着离开了。我猜她大概见惯了像我这样的人——带着笔和纸来，却把大部分时间花在发呆上。写作这件事，有时候像是在黑暗中摸索一扇门，你知道它在那里，却总是找不到把手。
我重新看向笔记本。故事的开头已经在脑海里盘旋了好几天：一个女人在雨天收到了一封没有署名的信。但接下来呢？她会打开信吗？信里写的是什么？我试着想象她的表情，她的犹豫，她站在门口时手指的颤抖。可是这些画面像雾一样，抓不住。
窗外的雨越下越大。街上的行人加快了脚步，有人撑着伞匆匆跑过，有人干脆放弃了，任雨水打湿头发和肩膀。我突然想起多年前的一个雨天，我也是这样淋着雨跑回家，手里紧紧攥着一张被雨水浸湿的纸条。那上面写的是什么，我已经不记得了，只记得当时觉得那些字很重要，重要到必须冒着雨也要保护好它们。
也许那个女人也是这样。也许她收到的信，对别人来说只是一张普通的纸，但对她来说，却是一个必须回答的问题，一个不能忽视的过去，或者一个尚未开始的可能。
我提起笔，在笔记本上写下：她没有打开信。她把它放在桌上，倒了一杯茶，坐下来看着它，就像看着一个陌生人。
雨声还在继续，但我知道，门已经打开了一条缝。
#虚构写作 #短篇 #雨天 #创作过程