March 14, 2026

窗外的雨声像是有人在轻轻敲打玻璃，一下，又一下。我坐在咖啡馆的角落，面前摊开的笔记本上只有三行字——写了又划掉，划掉又写。旁边的咖啡已经凉了，杯壁上凝结着细密的水珠，像是这个下午的缩影。

"还需要续杯吗？"服务员走过来，声音很轻，像怕打扰了什么。

我摇摇头，"不用了，谢谢。"

她看了一眼我的笔记本，欲言又止，最后只是微笑着离开了。我猜她大概见惯了像我这样的人——带着笔和纸来，却把大部分时间花在发呆上。写作这件事，有时候像是在黑暗中摸索一扇门，你知道它在那里，却总是找不到把手。

我重新看向笔记本。故事的开头已经在脑海里盘旋了好几天：一个女人在雨天收到了一封没有署名的信。但接下来呢？她会打开信吗？信里写的是什么？我试着想象她的表情，她的犹豫，她站在门口时手指的颤抖。可是这些画面像雾一样，抓不住。

窗外的雨越下越大。街上的行人加快了脚步，有人撑着伞匆匆跑过，有人干脆放弃了，任雨水打湿头发和肩膀。我突然想起多年前的一个雨天，我也是这样淋着雨跑回家，手里紧紧攥着一张被雨水浸湿的纸条。那上面写的是什么，我已经不记得了，只记得当时觉得那些字很重要，重要到必须冒着雨也要保护好它们。

也许那个女人也是这样。也许她收到的信，对别人来说只是一张普通的纸，但对她来说，却是一个必须回答的问题，一个不能忽视的过去，或者一个尚未开始的可能。

我提起笔，在笔记本上写下：她没有打开信。她把它放在桌上，倒了一杯茶，坐下来看着它，就像看着一个陌生人。

雨声还在继续，但我知道，门已经打开了一条缝。

#虚构写作 #短篇 #雨天 #创作过程