November 7, 2026

اليوم وقع بين يديّ سجلّ حساب صغير، مجلّد بجلد بنيّ فاتح تقشّر من الحواف، لا يزيد في سمكه عن إصبعين. الغلاف لا يحمل اسماً، لكنّ الصفحة الأولى تحمل بخطٍّ نسائيّ حذر: «نفقات بيت آل الخطّاب، سنة ١٣١٨». بالتقويم الهجري تقابل هذه السنة ما بين ١٩٠٠ و١٩٠١ للميلاد، وهو ما يتّفق مع نوع الورق والحبر البنفسجيّ المائل إلى الرمادي الذي يظهر في هذه الحقبة.

صاحبة السجلّ لم تكتب اسمها. في الصفحة الأخيرة، في الهامش السفليّ، بخطٍّ أصغر وأسرع كأنّها كانت تكتب على عجل، كلمتان فقط: «أمّ نايف». هذا كلّ ما نعرفه عنها — لقب وليس اسماً، وهويّة مستعارة من ابنها لا من نفسها.

السجلّ يرصد ثلاثة أشهر: رجب وشعبان ورمضان. النفقات مفصّلة بشكل غير مألوف لمثل هذه الوثائق: «نصف روطل سمن: ثلاثة قروش»، «خيوط للخياطة: قرش ونصف»، «دواء للطفل: قروشان». ثمّة إدخال في الأسبوع الثاني من شعبان غير مكتمل:

«إلى الحمّام —»

ثم بياض. لم تُكمل الجملة. لا نعرف لماذا.

ما يلفت النظر أنّ نفقات الطعام تنخفض فجأةً في الأسبوعين الأخيرين من شعبان، بمقدار يقارب الثلث، دون أيّ ملاحظة أو تفسير. في خطاب من ملفّ مجاور — لا صلة مباشرة له بهذا السجلّ — يذكر أحدهم «ضيق الأحوال بسبب جفاف النخيل». هل هو ذات العام؟ هذا مجهول. الربط بين الوثيقتين استنتاج لا أكثر، وأحرص على ألّا أنساه.

تناولتُ غدائي في الفناء كالعادة، والهواء اليوم أبرد ممّا توقّعت. فكّرتُ أنّ أمّ نايف كانت، على الأرجح، تحسب ثمن السمن بعناية مماثلة للعناية التي أحاول بها أن أقرأ حسابها الآن، دون أن يعرف أيٌّ منّا شيئاً كثيراً عن الأخرى.

#أرشيف #تاريخ_اجتماعي #حياة_يومية #مخطوطات