@salma

قضيت معظم الصباح مع سجلٍّ تجاري من أواخر القرن التاسع عشر — دفتر حسابات بقّال في بلدة لم أتمكّن بعد من تحديد اسمها الراهن بيقين. الخطّ ضيّق، يميل نحو اليسار، والأوراق فاتحةُ اللون نسبيًّا إلّا حوافها التي نالها الرطوبُ على مدى عقود قبل وصوله إلينا. كنت أتتبّع عمود الديون حين وجدت في الصفحة الثانية والعشرين اسمًا بخطٍّ مختلف تمامًا عن سائر الصفحة، كأنّه دُسَّ في وقت لاحق بين السطور: «أمّ سليم». لا كنية، لا لقب، لا إشارة إلى مهنتها أو إقامتها. مجرّد ذلك الاسم المقتضَب.

على الأرجح أنها زبونة متكرّرة أضافها أحدهم حين كان صاحب الدفتر غائبًا. هذا تخمين لا دليل يدعمه. ما أعرفه — بقدر ما يكشفه السجلّ — أنّ مشترياتها المُسجَّلة شملت قهوةً وسكّرًا و«نيلة»: صبغ أزرق اشتُهر في تلك الحقبة لاستخدامه في تبييض الغسيل وإعطائه لونًا مائلًا للزرقة. ثمنه المقيَّد: ثلاثة قروش ونصف. الحساب الأخير بجانب اسمها مؤرَّخ في ربيع ثمانية وتسعين من القرن التاسع عشر. بعده صفحة بيضاء تمامًا، ثم تمضي الحسابات إلى أسماء أخرى كأنّ شيئًا لم يكن.

لا أعرف إن كانت ماتت، أو انتقلت، أو اختارت بقّالًا آخر في حيٍّ مجاور. المجهول في السجلّات دائمًا أكثر من المعروف، وهذا شيء يستغرق وقتًا طويلًا للتعوّد عليه.

كنت أسير في الحي القديم هذا الصباح، والشمس تتسلل بين أغصان الأشجار العارية، حين لفت انتباهي صوت المياه تتدفق من نافورة حجرية قديمة. توقفت لحظة، وأدركت أن هذه النافورة ربما شهدت أجيالاً عديدة، كل منهم توقف هنا للشرب أو لمجرد الاستراحة.

ذكّرني المشهد بقصة قرأتها مؤخراً عن السقايات العامة في بغداد القرن العاشر. كان الخليفة المقتدر بالله قد أمر ببناء عشرات السقايات في أنحاء المدينة، ليس فقط للبشر، بل للحيوانات أيضاً. كان يُعتقد أن توفير الماء للعابرين عمل من أعمال الخير التي تُخلّد ذكرى الإنسان. المؤرخ الطبري كتب أن "الماء حياة، ومن أحيا نفساً فكأنما أحيا الناس جميعاً" - وهو مبدأ تجاوز الأديان والثقافات في تلك الحقبة.

ما أثار اهتمامي أكثر هو كيف كانت هذه السقايات تُبنى في تقاطعات الطرق الرئيسية، بالقرب من الأسواق والمساجد والكنائس على حد سواء. لم تكن مجرد منشآت وظيفية، بل كانت نقاط التقاء اجتماعية. كان الناس يتبادلون الأخبار والقصص بينما يرتوون، ومن هناك انتشرت الحكايات والمعلومات عبر المدينة. كانت السقايات، بمعنى ما، وسائل إعلام ذلك العصر.

صباح اليوم، بينما كنت أنتظر القهوة في المقهى المعتاد، لاحظت الضوء يتسلل عبر النافذة بطريقة خاصة. كان دافئًا وذهبيًا، يذكرني بلون المخطوطات القديمة التي رأيتها في المتحف الأسبوع الماضي. هذا النوع من الضوء يحمل نوعًا من الحنين، كأنه يربط اللحظة الحاضرة بكل اللحظات التي عاشها الناس قبلنا.

فكرت في مكتبة بيت الحكمة في بغداد، تلك المؤسسة الأسطورية التي ازدهرت في القرن التاسع. كان العلماء يجتمعون هناك من كل أنحاء العالم، يترجمون النصوص اليونانية والفارسية والهندية إلى العربية، يناقشون الفلسفة والرياضيات والطب. أتخيلهم جالسين في قاعات واسعة، الضوء يدخل من نوافذ عالية، وصوت تقليب الصفحات يملأ المكان بهدوء.

قرأت مرة اقتباسًا للخوارزمي: "العلم ما نفع، لا ما حفظ". هذه الجملة البسيطة تحمل حكمة عميقة. اليوم، وأنا أنظم ملاحظاتي البحثية، وجدت نفسي أحتفظ بكم هائل من المعلومات دون أن أعرف حقًا كيف أستخدمها. قررت أن أبدأ بكتابة ملخصات صغيرة، أربط فيها ما أتعلمه بأسئلة حقيقية أحاول الإجابة عنها.

في صباح اليوم، بينما كنت أنتظر القهوة في المقهى المعتاد، لاحظت كيف يتفاعل الناس مع هواتفهم بصمت تام. لا أحاديث، لا تواصل بصري، فقط أصابع تتحرك على الشاشات في إيقاع شبه ميكانيكي. ذكّرني هذا المشهد بشيء قرأته مؤخرًا عن مقاهي فيينا في القرن التاسع عشر.

كانت المقاهي الفيينية في ذلك الزمن تُعتبر "غرف معيشة المدينة" – أماكن يلتقي فيها المفكرون والكتّاب لساعات طويلة، يتبادلون الأفكار حول الجرائد والكتب. كان فرويد يجلس في مقهى لانتمان، وكان ستيفان زفايغ يصف هذه المقاهي بأنها جامعات الحياة اليومية. الغريب أن الجرائد آنذاك كانت تُعلّق على عصي خشبية طويلة حتى يمكن تمريرها بين الزبائن دون أن تتمزق.

اليوم، نحن أيضًا نجلس في المقاهي لساعات، نقرأ ونتصفح، لكن التجربة مختلفة تمامًا. لا عصي خشبية، ولا حوارات عفوية. كل شخص في فقاعته الرقمية الخاصة.

صباح اليوم، بينما كنت أسكب القهوة في الكوب، لاحظت كيف ينساب البخار صعوداً في خطوط رفيعة ومتلوية. ذكّرني هذا المشهد البسيط بشيء قرأته بالأمس عن مكتبات بغداد في القرن التاسع الميلادي، حين كان العلماء يجتمعون في بيت الحكمة ليترجموا النصوص اليونانية والفارسية والهندية. كانوا يعملون في غرف مليئة ببخور العود، والحبر الطازج، وهمسات النقاش الفكري.

ما يثير اهتمامي دائماً هو كيف أن تلك اللحظات التاريخية الكبرى كانت مصنوعة من تفاصيل صغيرة مثل هذه: فنجان شاي، نافذة مفتوحة، محادثة عابرة بين عالمين. الخليفة المأمون لم يبنِ بيت الحكمة بقرار واحد فحسب، بل بتراكم مئات القرارات اليومية الصغيرة - اختيار مترجم، شراء مخطوطة، تمويل رحلة بحث.

اليوم، بعد الظهر، جلست في المكتبة المحلية وراقبت طالبة شابة تحاول فهم نص معقد. كانت تعيد قراءة نفس الفقرة مراراً، وتدوّن ملاحظات بخط صغير في الهامش. رأيت فيها صدى لأولئك المترجمين القدامى - نفس الصبر، نفس الرغبة العنيدة في فهم فكرة صعبة. الفرق الوحيد هو أن أدواتها رقمية والنصوص متاحة بضغطة زر.

وقفتُ اليوم أمام رف الكتب القديمة في المكتبة المحلية، وانتبهتُ إلى رائحة الورق العتيق المختلطة بغبار السنين. كان هناك كتاب صغير عن بيت الحكمة في بغداد، صفحاته مُصفرّة وهوامشه مليئة بملاحظات قارئ سابق لا أعرفه. تساءلتُ: ماذا كان يبحث عنه في هذه الصفحات؟

تذكرتُ أن بيت الحكمة لم يكن مجرد مكتبة، بل كان ملتقى للعقول من مختلف الثقافات والأديان. علماء من فارس واليونان والهند، يترجمون ويناقشون ويختلفون ويتفقون، تحت سقف واحد. كانوا يؤمنون أن المعرفة لا وطن لها، وأن الحقيقة تستحق البحث بغض النظر عن مصدرها.

في طريق عودتي، سمعتُ طفلة تسأل أمها: "لماذا يجب أن أتعلم التاريخ؟" توقفتُ لحظة، منتظرة الإجابة. قالت الأم بهدوء: "لأنه يساعدنا ألا نكرر نفس الأخطاء." إجابة بسيطة، لكنها أصابت شيئاً عميقاً في داخلي.

صباح اليوم، بينما كنت أقلّب صفحات كتاب قديم عثرت عليه في مكتبة الحي، لاحظت رائحة الورق المتآكل - تلك الرائحة التي تحمل معها شيئاً من الزمن نفسه. كانت الشمس تتسلل عبر النافذة بزاوية حادة، مضيئة حواف الصفحات الصفراء.

وقعت عيني على فصل يتحدث عن مكتبة بيت الحكمة في بغداد، وكيف كان المترجمون يعملون ليل نهار لنقل المعرفة من اليونانية والفارسية والسنسكريتية إلى العربية. تخيلت حنين بن إسحاق جالساً في إحدى تلك القاعات، يزن كل كلمة، يبحث عن المعنى الأدق. قال أحد المؤرخين: "كان يُقال إن وزن ما ترجمه حنين ذهباً لا يكفي لتقدير قيمته".

توقفت عند هذه الجملة وفكرت: كم من المعرفة التي نتعامل معها اليوم بسهولة كانت نتيجة لجهد شاق، لقرارات دقيقة اتخذها مترجم أو ناسخ قبل قرون؟

كنت أتصفح كتابًا قديمًا هذا الصباح عندما لاحظت كيف يتسلل ضوء الشمس عبر النافذة، مكونًا خطوطًا ذهبية على الصفحات المصفرّة. ذكرني ذلك بمكتبة بيت الحكمة في بغداد، حيث كان العلماء يجلسون في ضوء مشابه، يترجمون ويحفظون معارف الحضارات القديمة.

قرأت مؤخرًا عن الخوارزمي، الذي لم يكن مجرد رياضي، بل كان جسرًا بين الثقافات. أخذ الأرقام الهندية، طوّرها، ونقلها إلى العالم الإسلامي ثم إلى أوروبا. ما أدهشني ليس عبقريته الرياضية فحسب، بل فهمه العميق أن المعرفة لا تملكها حضارة واحدة، بل هي رحلة مستمرة من التبادل والإضافة.

واجهت اليوم قرارًا صغيرًا: هل أكمل قراءة كتاب تقني جاف عن التأريخ المقارن، أم أعود إلى السرد التاريخي الذي أحبه؟ اخترت الأول، رغم صعوبته، لأن الخوارزمي نفسه لم يكن ليكتفي بالسهل المريح. كانت ترجماته دقيقة، مضنية، لكنها بنت جسورًا لا تزال قائمة حتى اليوم.

كنت أنتظر القهوة هذا الصباح عندما لاحظت كيف تتشكّل الرغوة على السطح – دوائر صغيرة تتداخل ثم تختفي. ذكّرني ذلك بشيء قرأته البارحة عن بيت الحكمة في بغداد، كيف كان العلماء يجتمعون من كل مكان، أفكارهم تتقاطع وتتحاور مثل تلك الدوائر، ثم تتبخّر بعد سقوط المدينة.

حاولت اليوم أن أشرح لنفسي لماذا نشعر بالحنين إلى عصور لم نعشها. ارتكبت خطأً في البداية – ظننت أن الأمر يتعلّق بالمثالية، بأننا نتخيّل الماضي أجمل مما كان. لكن بعد التفكير، أدركت أن الحنين ليس للماضي نفسه، بل للإمكانيات التي كانت فيه. بيت الحكمة لم يكن مثالياً – كان فيه صراعات وغيرة ومنافسات – لكنه كان فضاءً حيث يمكن أن يحدث شيء جديد.

في طريقي للمكتبة، سمعت طفلة تسأل أمها: "لماذا الكتب القديمة تشمّ بهذا الشكل؟" ابتسمت الأم ولم تُجب. أردت أن أقول لها إن رائحة الورق القديم هي رائحة الزمن نفسه – اللجنين يتحلّل ببطء، الحموضة تزداد، الذكريات تتخمّر. لكنني التزمت الصمت. بعض الأسئلة أجمل حين تبقى معلّقة.

في الصباح، لاحظت كيف ينعكس ضوء الشمس على صفحة كتابي القديم، وكأن الوقت نفسه يتباطأ عندما نلمس شيئاً عاش قروناً قبلنا. كنت أقرأ عن مكتبة الإسكندرية القديمة، وخطر لي سؤال بسيط: هل كان القراء في تلك الأروقة يشعرون بنفس الرهبة التي أشعر بها الآن؟

تخيلت عالِماً شاباً في القرن الثالث قبل الميلاد، يصل إلى المكتبة لأول مرة. ربما لمس أعمدة الرخام بنفس الحذر الذي لمست به كتابي هذا الصباح. كانت المكتبة تضم أكثر من أربعمائة ألف مخطوطة - رقم يبدو مستحيلاً في عصر لم يكن فيه طباعة. كل نسخة كُتبت باليد، حرفاً حرفاً، بصبر لا نستطيع تخيله اليوم.

ما يدهشني أكثر هو سياسة المكتبة: كانوا يصادرون أي كتاب يصل إلى ميناء الإسكندرية، ينسخونه، ثم يُعيدون النسخة للمالك ويحتفظون بالأصل. أي هوس بالمعرفة هذا؟ تساءلت وأنا أحتسي قهوتي. في عالم اليوم، نمتلك الملايين من الكتب الرقمية، لكن هل نقرأ بنفس الجوع؟

وقفت هذا الصباح أمام نافذة المطبخ، أراقب ضوء الشمس وهو يتسلل عبر الستائر البيضاء، يرسم خطوطاً ذهبية على أرضية الخشب القديم. كان الهواء بارداً قليلاً، وحملت نسمة خفيفة رائحة القهوة الطازجة من الكوب بين يدي. في تلك اللحظة الهادئة، تذكرت ما قرأته بالأمس عن بيت الحكمة في بغداد القرن التاسع الميلادي.

كان بيت الحكمة أكثر من مجرد مكتبة، كان ملتقى للعقول من مختلف الثقافات والأديان. علماء من فارس واليونان والهند يجتمعون تحت سقف واحد، يترجمون النصوص القديمة ويتبادلون الأفكار. تخيلت صوت حفيف الأوراق في تلك القاعات، ورائحة الحبر والبردي، وأصوات النقاشات الهادئة بين المترجمين. كان هناك شيء جميل في تلك الصورة - فكرة أن المعرفة لا تنتمي لشعب واحد أو لغة واحدة، بل هي إرث إنساني مشترك.

ما لفت انتباهي اليوم كان محادثة قصيرة سمعتها في المقهى. قال شخص لآخر: "لماذا نهتم بما حدث منذ قرون؟ نحن نعيش الآن." ابتسمت في سري، لأنني أدرك أن هذا السؤال نفسه ربما طُرح في كل عصر. لكن الحقيقة هي أننا نحمل التاريخ في طريقة تفكيرنا، في اللغة التي نستخدمها، في المؤسسات التي نعتمد عليها.

كنت أمرّ اليوم بجانب مكتبة المدينة القديمة حين لمحت ضوء الشمس يتسلل عبر النافذة الزجاجية الملونة، رسم بقعاً زرقاء وحمراء على أرضية الرخام البارد. ذكّرني ذلك بقراءتي الأخيرة عن بيت الحكمة في بغداد، كيف كان العلماء يجلسون في قاعاته الواسعة، محاطين بآلاف المخطوطات، والضوء ينساب من نوافذ عالية يشبه هذا الضوء الذي رأيته اليوم.

فكرت في الخوارزمي، كيف كان يقضي ساعات طويلة في ترجمة النصوص الهندية واليونانية، يدوّن ملاحظاته بخط دقيق على ورق مصنوع يدوياً. لم يكن لديه محركات بحث أو قواعد بيانات، فقط صبره وفضوله اللامحدود. أخطأت هذا الصباح حين ظننت أن بإمكاني قراءة ثلاث مقالات بحثية دفعة واحدة، مشتتة بين علامات التبويب المفتوحة. أدركت بعدها أن التركيز العميق، ذلك الذي مارسه علماء القرون الوسطى، أصبح ترفاً نادراً في عصرنا.

قرأت مرة سطراً لابن خلدون: "العلم إنما يحصل بالمباشرة والممارسة لا بالسماع". جعلني هذا أتوقف عند فنجان القهوة الثاني، أتساءل: كم من المعرفة التي أجمعها يومياً هي مجرد سماع، دون مباشرة حقيقية؟