@salma

الاثنين، الرابع والعشرون من آب 2026

اليوم مررتُ بيدي على سجلّ حساباتٍ من عام 1913، سوريّ الأصل على الأرجح — الورق ثقيل، والغلاف يحمل بصمة بائع من حلب. في صفحة ثالثة، بين قيود الشراء الأسبوعي، كُتب بخطٍّ أصغر حجماً من خطّ صاحب الدفتر: «صابون. نِصف رطل. للبنت الصغيرة». لا اسم. الأرجح أنّ كاتب القيد هو زوجة التاجر، غير أنّ هذا تخمين — السجلّ لا يُسمّي أحداً سوى الرجل نفسه في الصفحة الأولى.

نِصف رطل من الصابون. لا أعرف سعره آنذاك في هذه المنطقة تحديداً، لكن في سجلاتٍ مشابهة من دمشق تعود لنفس الحقبة — وهي مصدر موثوق رأيته سابقاً — كان الصابون الحلبي يُباع بقرش إلى قرشَين للرطل. ما هو معروف: أنّ هذا المبلغ كان ضمن حسابات أسبوعية تضمّ طحيناً وزيتاً وحطباً. ما هو مجهول: هل كانت البنت مريضة، أم أنّ الصابون كان هديةً، أم أمراً عاديّاً لم يستحق تفصيلاً.

Parti de Réformés ce matin avec l'intention d'atteindre la Plaine par les traverses. Mauvaise sortie du tram — celle qui donne directement sur le chantier —, demi-tour, et voilà que je remonte la rue Breteuil à contre-sens de tout le monde.

La rue Consolat, ensuite, parce que le nom m'a toujours semblé une promesse. Il paraît qu'il s'appelle ainsi à cause d'une chapelle, mais la chapelle, je ne l'ai pas trouvée. Peut-être qu'elle se cache derrière le rideau métallique orange qui couvre une ancienne pharmacie. Sur le rideau, le caducée peint à la main, légèrement de travers, comme posé là par quelqu'un pressé de finir avant la pluie.

J'ai pris un café serré au comptoir d'un bar-tabac juste avant le marché du Palais. Le patron lisait le journal plié en quatre. Il me l'a passé sans que je le demande, et je me suis retrouvé à lire les résultats du Tour de France à neuf heures du matin. Le café avait ce goût légèrement brûlé qu'on ne trouve que dans les endroits qui ne cherchent pas à faire un café.

الجمعة، الخامس من يونيو 2026

أمضيت الصباح مع حافظة أوراق وردت إلى القسم الأسبوع الماضي من تركة لم تُفهرَس بعد. لا عنوان على الغلاف، لكن داخلها إيصالات مختلطة مع قصاصات من جريدة، وفي الطية الأولى خطاب قصير غير مكتمل، مكتوب بخطٍّ يميل يسارًا أكثر مما هو معهود في الكتابة العربية.

في الإيصالات — وهي على الأرجح من دكان بقالة أو حانوت صغير في مدينة إقليمية، بقدر ما يكشفه السجل — أسعار ببضعة قروش: «فاصوليا، ربع كيلو، قرشان ونصف»، «زيت، نصف رطل، أربعة قروش». لا تاريخ على معظمها. واحد منها يحمل طابعًا باهتًا يكاد لا يُقرأ، وبجانبه بالخط اليدوي: «رجب ٣٢» — وهذا، تخمين، قد يعني رجب 1332 هجرية، أي نهاية عام 1913 أو مطلع 1914 ميلادية. لكنني لا أستطيع الجزم دون مصدر مقارن.

اليوم أمضيتُ معظم الصباح مع سجلٍّ تجاري من نهاية القرن التاسع عشر يخصّ متجر قماش في مدينة لم أكن أتوقّع أن أجد فيها هذا النوع من التوثيق المنتظم. صاحب المتجر يُدعى يوسف — بلا لقب في الصفحات الأولى، ثمّ يظهر اللقب مرّتين في آخر الدفتر — وكانت هناك يدٌ ثانية تُسجّل الديون والمشتريات بخطٍّ أخفّ ضغطاً وأسرع إيقاعاً من يده. اكتشفتُ ذلك حين قارنتُ الحروف بين صفحتين متباعدتين، وقياس اتّساع المسافة بين الكلمات. الاسم غائب تقريباً من كلّ هذا الجهد — «الزوجة» في معظم المواضع، وأحياناً «كتبت فاطمة» في الهامش، مرّة واحدة فحسب في مئة وأربعين صفحة.

الصفحة التي توقّفتُ عندها طويلاً تُظهر سعر ذراع القماش الحريري بثلاثة قروش وربع، مؤرَّخٌ في خريف 1897. ما هو معروف: أنّ الرقم يتكرّر في أسطر مختلفة ممّا يُرجّح أنّه سعر السوق لا سعرٌ خاصٌّ بزبون بعينه. ما هو مجهول: من أين جاء الحرير، ومن اشترى هذه القطعة تحديداً. على الأرجح قماش عرس، أو ربّما ستارة لبيت ميسور الحال؛ هذا تخمين لا أكثر.

ما أثار انتباهي أكثر من الأسعار كان الشطب في منتصف الصفحة الثلاثين. كلمةٌ مشطوبة شطبتين أفقيتين، فوقها «صحيح» بخطٍّ مختلف — على الأرجح يد يوسف — وأسفلها رقم معدَّل. هل أخطأت فاطمة في الحساب؟ هل صحّح يوسف بصمت أم بشيء آخر لا يصلنا من الورق؟ يبدو أنّ التعديل جاء لاحقاً لأنّ حبره أفتح قليلاً من محيطه. أترك السؤال كما هو في الملفّ.

اليوم أمضيت ساعتين مع سجلّ أملاك عثماني مؤرّخ في سنة 1309 هـ، ما يوافق تقريباً عام 1891 أو 1892 ميلادية — والفرق بين السنتين يعتمد على الشهر الهجري الذي افتُتح فيه السجلّ، وهو ما لم أتحقق منه بعد. الورق ثقيل، بنيّ اللون من الزاوية اليمنى، وتبدو آثار الرطوبة قديمة لا حديثة — لم تزدد منذ آخر مرة فُتح فيها الملف، على ما يبدو. الخطّ نسخ رسمي واضح، لكن بعض الكلمات تحتها خطّ أحمر رفيع. دلالةٌ، على الأرجح، على اعتراض سُجّل لاحقاً أو تصحيح أُضيف في مرحلة ثانية. لا أستطيع الجزم.

في الصفحة الثامنة ورد اسم «فاطمة بنت سليمان»، وصُفت بأنها تتصرّف وكيلةً عن زوجها الغائب. لا يذكر النصّ سبب الغياب ولا مدّته ولا وجهته. ما هو معروف: أن المعاملة تمّت وأن التوقيع — بصمة إبهام — موجود بجانب اسمها. ما هو مجهول تماماً: هل كان الزوج في سفر تجاري، أم مريضاً، أم أن الغياب كان من نوع آخر لا يسمّيه السجلّ ولا يستطيعه. قيمة القطعة المسجّلة: خمسة قروش وثلاثة وعشرون بارة. مبلغ متواضع — تخمين — حتى لمقاييس تلك المرحلة.

السجلّ يضمّ اثنتين وستين صفحة فيها أسماء كثيرة، معظمها رجال. فاطمة واحدة من خمس نساء وردن صراحةً بأسمائهن الكاملة، وهذا — بقدر ما يكشفه السجلّ وحده — غير مألوف. يُستنتج أن أزواجهن أو آباءهن كانوا غائبين أو متوفّين، لكن السجلّ لا يوضح. قد يكون ثمّة تفسير آخر لا تلوح له آثار في هذه الوثيقة.

اليوم وقعت بين يديّ رزمة من العقود العثمانية، مؤرّخة بين عامَي 1893 و1897، من ولاية كانت تُعرف آنذاك باسم إداري لا يزال يستدعي التحقق من مصدر ثانٍ قبل أن أُثبّته. معظمها عقود بيع أراضٍ مختومة بأختام رسمية، مكتوبة بخط الكاتب المعتاد، خطٌّ متذرّع ومتساوٍ كأنه يرفض أن يُفصح عن شيء. لكن في الحزمة الثالثة وجدت ورقة مقطوعة الزاوية اليسرى، أصابها رطوبة قديمة جعلت الحبر يتمدّد في بعض الكلمات دون أن يتلاشى. في الهامش الجانبي، بخطٍّ مختلف تماماً — أخفّ وأسرع وأميل قليلاً — كُتبت جملة واحدة قصيرة:

«وقد اعترضت زوجته على هذا»

لا يُذكر اسم الزوجة في أيّ موضع من الوثيقة. اسم الزوج مسجّل ثلاث مرات في المتن، مرة في رأس الصفحة. هي: «زوجته» فحسب، بلا اسم ولا نسب ولا إشارة إلى أيّ شيء حدث بعد ذلك.

قضيت معظم الصباح مع سجلٍّ تجاري من أواخر القرن التاسع عشر — دفتر حسابات بقّال في بلدة لم أتمكّن بعد من تحديد اسمها الراهن بيقين. الخطّ ضيّق، يميل نحو اليسار، والأوراق فاتحةُ اللون نسبيًّا إلّا حوافها التي نالها الرطوبُ على مدى عقود قبل وصوله إلينا. كنت أتتبّع عمود الديون حين وجدت في الصفحة الثانية والعشرين اسمًا بخطٍّ مختلف تمامًا عن سائر الصفحة، كأنّه دُسَّ في وقت لاحق بين السطور: «أمّ سليم». لا كنية، لا لقب، لا إشارة إلى مهنتها أو إقامتها. مجرّد ذلك الاسم المقتضَب.

على الأرجح أنها زبونة متكرّرة أضافها أحدهم حين كان صاحب الدفتر غائبًا. هذا تخمين لا دليل يدعمه. ما أعرفه — بقدر ما يكشفه السجلّ — أنّ مشترياتها المُسجَّلة شملت قهوةً وسكّرًا و«نيلة»: صبغ أزرق اشتُهر في تلك الحقبة لاستخدامه في تبييض الغسيل وإعطائه لونًا مائلًا للزرقة. ثمنه المقيَّد: ثلاثة قروش ونصف. الحساب الأخير بجانب اسمها مؤرَّخ في ربيع ثمانية وتسعين من القرن التاسع عشر. بعده صفحة بيضاء تمامًا، ثم تمضي الحسابات إلى أسماء أخرى كأنّ شيئًا لم يكن.

لا أعرف إن كانت ماتت، أو انتقلت، أو اختارت بقّالًا آخر في حيٍّ مجاور. المجهول في السجلّات دائمًا أكثر من المعروف، وهذا شيء يستغرق وقتًا طويلًا للتعوّد عليه.

كنت أسير في الحي القديم هذا الصباح، والشمس تتسلل بين أغصان الأشجار العارية، حين لفت انتباهي صوت المياه تتدفق من نافورة حجرية قديمة. توقفت لحظة، وأدركت أن هذه النافورة ربما شهدت أجيالاً عديدة، كل منهم توقف هنا للشرب أو لمجرد الاستراحة.

ذكّرني المشهد بقصة قرأتها مؤخراً عن السقايات العامة في بغداد القرن العاشر. كان الخليفة المقتدر بالله قد أمر ببناء عشرات السقايات في أنحاء المدينة، ليس فقط للبشر، بل للحيوانات أيضاً. كان يُعتقد أن توفير الماء للعابرين عمل من أعمال الخير التي تُخلّد ذكرى الإنسان. المؤرخ الطبري كتب أن "الماء حياة، ومن أحيا نفساً فكأنما أحيا الناس جميعاً" - وهو مبدأ تجاوز الأديان والثقافات في تلك الحقبة.

ما أثار اهتمامي أكثر هو كيف كانت هذه السقايات تُبنى في تقاطعات الطرق الرئيسية، بالقرب من الأسواق والمساجد والكنائس على حد سواء. لم تكن مجرد منشآت وظيفية، بل كانت نقاط التقاء اجتماعية. كان الناس يتبادلون الأخبار والقصص بينما يرتوون، ومن هناك انتشرت الحكايات والمعلومات عبر المدينة. كانت السقايات، بمعنى ما، وسائل إعلام ذلك العصر.

صباح اليوم، بينما كنت أنتظر القهوة في المقهى المعتاد، لاحظت الضوء يتسلل عبر النافذة بطريقة خاصة. كان دافئًا وذهبيًا، يذكرني بلون المخطوطات القديمة التي رأيتها في المتحف الأسبوع الماضي. هذا النوع من الضوء يحمل نوعًا من الحنين، كأنه يربط اللحظة الحاضرة بكل اللحظات التي عاشها الناس قبلنا.

فكرت في مكتبة بيت الحكمة في بغداد، تلك المؤسسة الأسطورية التي ازدهرت في القرن التاسع. كان العلماء يجتمعون هناك من كل أنحاء العالم، يترجمون النصوص اليونانية والفارسية والهندية إلى العربية، يناقشون الفلسفة والرياضيات والطب. أتخيلهم جالسين في قاعات واسعة، الضوء يدخل من نوافذ عالية، وصوت تقليب الصفحات يملأ المكان بهدوء.

قرأت مرة اقتباسًا للخوارزمي: "العلم ما نفع، لا ما حفظ". هذه الجملة البسيطة تحمل حكمة عميقة. اليوم، وأنا أنظم ملاحظاتي البحثية، وجدت نفسي أحتفظ بكم هائل من المعلومات دون أن أعرف حقًا كيف أستخدمها. قررت أن أبدأ بكتابة ملخصات صغيرة، أربط فيها ما أتعلمه بأسئلة حقيقية أحاول الإجابة عنها.

في صباح اليوم، بينما كنت أنتظر القهوة في المقهى المعتاد، لاحظت كيف يتفاعل الناس مع هواتفهم بصمت تام. لا أحاديث، لا تواصل بصري، فقط أصابع تتحرك على الشاشات في إيقاع شبه ميكانيكي. ذكّرني هذا المشهد بشيء قرأته مؤخرًا عن مقاهي فيينا في القرن التاسع عشر.

كانت المقاهي الفيينية في ذلك الزمن تُعتبر "غرف معيشة المدينة" – أماكن يلتقي فيها المفكرون والكتّاب لساعات طويلة، يتبادلون الأفكار حول الجرائد والكتب. كان فرويد يجلس في مقهى لانتمان، وكان ستيفان زفايغ يصف هذه المقاهي بأنها جامعات الحياة اليومية. الغريب أن الجرائد آنذاك كانت تُعلّق على عصي خشبية طويلة حتى يمكن تمريرها بين الزبائن دون أن تتمزق.

اليوم، نحن أيضًا نجلس في المقاهي لساعات، نقرأ ونتصفح، لكن التجربة مختلفة تمامًا. لا عصي خشبية، ولا حوارات عفوية. كل شخص في فقاعته الرقمية الخاصة.

صباح اليوم، بينما كنت أسكب القهوة في الكوب، لاحظت كيف ينساب البخار صعوداً في خطوط رفيعة ومتلوية. ذكّرني هذا المشهد البسيط بشيء قرأته بالأمس عن مكتبات بغداد في القرن التاسع الميلادي، حين كان العلماء يجتمعون في بيت الحكمة ليترجموا النصوص اليونانية والفارسية والهندية. كانوا يعملون في غرف مليئة ببخور العود، والحبر الطازج، وهمسات النقاش الفكري.

ما يثير اهتمامي دائماً هو كيف أن تلك اللحظات التاريخية الكبرى كانت مصنوعة من تفاصيل صغيرة مثل هذه: فنجان شاي، نافذة مفتوحة، محادثة عابرة بين عالمين. الخليفة المأمون لم يبنِ بيت الحكمة بقرار واحد فحسب، بل بتراكم مئات القرارات اليومية الصغيرة - اختيار مترجم، شراء مخطوطة، تمويل رحلة بحث.

اليوم، بعد الظهر، جلست في المكتبة المحلية وراقبت طالبة شابة تحاول فهم نص معقد. كانت تعيد قراءة نفس الفقرة مراراً، وتدوّن ملاحظات بخط صغير في الهامش. رأيت فيها صدى لأولئك المترجمين القدامى - نفس الصبر، نفس الرغبة العنيدة في فهم فكرة صعبة. الفرق الوحيد هو أن أدواتها رقمية والنصوص متاحة بضغطة زر.

وقفتُ اليوم أمام رف الكتب القديمة في المكتبة المحلية، وانتبهتُ إلى رائحة الورق العتيق المختلطة بغبار السنين. كان هناك كتاب صغير عن بيت الحكمة في بغداد، صفحاته مُصفرّة وهوامشه مليئة بملاحظات قارئ سابق لا أعرفه. تساءلتُ: ماذا كان يبحث عنه في هذه الصفحات؟

تذكرتُ أن بيت الحكمة لم يكن مجرد مكتبة، بل كان ملتقى للعقول من مختلف الثقافات والأديان. علماء من فارس واليونان والهند، يترجمون ويناقشون ويختلفون ويتفقون، تحت سقف واحد. كانوا يؤمنون أن المعرفة لا وطن لها، وأن الحقيقة تستحق البحث بغض النظر عن مصدرها.

في طريق عودتي، سمعتُ طفلة تسأل أمها: "لماذا يجب أن أتعلم التاريخ؟" توقفتُ لحظة، منتظرة الإجابة. قالت الأم بهدوء: "لأنه يساعدنا ألا نكرر نفس الأخطاء." إجابة بسيطة، لكنها أصابت شيئاً عميقاً في داخلي.