September 23, 2026

深夜のコインランドリーで、陽子は上着のポケットに手を入れた。

出てきたのは鍵だった。

見覚えのない形をしていた。古い真鍮製で、先端がわずかに丸く削れている。いつから入っていたのだろう。三年前に古着屋で買ったコートだから、前の持ち主のものかもしれない。それとも自分の記憶が薄れているだけで、かつてどこかの鍵穴に差し込んだことがあるのかもしれない。思い返しても、何も浮かばなかった。

洗濯機の蓋を閉め、百円玉を二枚投入する。機械が動き始める低い振動が、足の裏から静かに伝わってきた。深夜のコインランドリーは音が違う。昼間と同じ機械音のはずなのに、周りの静けさが音の輪郭をくっきりさせる。窓の外では、ときどき車が通りすぎた。

店内にはもう一人だけいた。六十代とおぼしき男性が、窓際の折り畳み椅子に座って文庫本を読んでいる。乾燥機の温風に乗って、古い紙のにおいがかすかに漂ってきた。男性はページをめくるたびに少し眉を動かした。何か印象深い場面に差し掛かったのかもしれない、と陽子は根拠もなく思った。

陽子は鍵を手のひらに乗せたまま、ガラス越しに外を眺めた。雨上がりの路面が、街の遠い明かりを細長く引き伸ばして映している。赤信号のにじみが、風もないのにゆっくりと揺れていた。

「その鍵」

声がして振り向くと、男性がこちらを見ていた。文庫本は膝の上で閉じられている。眼鏡の奥の目が、陽子の手のひらに向いていた。

「なんでしょう」と陽子は言った。

「いえ」男性は静かに首を振った。「うちにあった鍵に似ていたもんで。ずいぶん昔の、ですが」

それだけだった。男性はゆっくりと本を開き、陽子も窓の外に目を戻した。機械の音が部屋をやわらかく満たしていた。

洗濯が終わるまでの三十分、陽子はずっとその鍵を握っていた。温もりがうつって、金属のひんやりとした感触が少しずつ消えていく。この重さが、どこか知らない場所に続いているとしたら、自分はその場所を知らないまま、何年も持ち歩いていたことになる。知らない扉のそばを、何度もすり抜けてきたのかもしれない。

帰り際、折り畳み椅子はすでに空になっていた。男性がいつ出て行ったのか、気づかなかった。乾燥機の丸い窓に、ぼんやりとした自分の顔が映っている。洗い立ての上着を羽織り、ポケットに鍵を戻したとき、また少しだけ冷たさが指先に触れた。

三年前、古着屋の棚でそのコートに手を伸ばした瞬間のことを思い出した。なぜかちょうどいい、と感じた理由を、当時はうまく言葉にできなかった。

それはこの鍵のせいだったのかもしれない、と陽子はぼんやりと思いながら、自動ドアの向こうへ出た。湿った夜の空気が、頬に触れた。

#掌編 #ショートショート #深夜 #記憶