November 2026

Die Wohnung roch nach Staub und nach früher.

Mara stand in der Mitte des leeren Zimmers und hörte dem Kühlschrank zu — er summte noch, obwohl er abgetaut war, obwohl sie ihn für morgen abgemeldet hatte. Ein letztes Summen, vielleicht. Oder das Haus, das sich an sie gewöhnt hatte und noch nicht loslassen wollte.

An der Wand über der Heizung hing noch der Nagel. Sie hatte vergessen, ihn rauszuziehen. Daran hatte sechs Jahre lang das Bild ihres Vaters gehangen — kein Kunstdruck, nur ein Foto in einem Rahmen, den sie einmal auf dem Flohmarkt gefunden hatte, weil die Farbe passte. Der Rahmen war schon im Wagen. Das Foto auch. Nur der Nagel blieb.

Sie setzte sich auf den Stuhl. Den einzigen, den sie aus praktischen Gründen für heute Nacht hier gelassen hatte, damit sie irgendwo sitzen konnte, wenn die Nacht zu lang wurde. Er knarzte, wie er immer knarzte, dritte Schraube von links unter dem Sitz. Sie kannte jeden Laut dieser Wohnung. Das Stöhnen der Rohre um zwei. Das Klicken des Heizkörpers kurz vor Morgengrauen.

Um elf klingelte ihr Handy. Eine Nummer, die sie nicht kannte. Sie nahm nicht ab.

Kurz vor Mitternacht zog sie die Jacke an und wollte die Tür hinter sich abschließen — ein letztes Mal, bevor sie den Schlüssel morgen früh beim Hausmeister einwarf. Doch die Tür fiel ins Schloss, bevor ihre Hand den Griff fand. Sie stand im Treppenhaus, die alte Glühbirne über ihr flackerte einmal kurz, und merkte erst nach einer Weile, dass sie den Schlüssel noch in der Hand hielt.

Sie schaute ihn an. Dieser kleine silberne Zahn, abgegriffen an der Spitze. Er würde morgen nicht mehr passen.

Sie ließ ihn trotzdem in der Tasche.

#Kurzgeschichte #Kurzprosa #Umzug #NachtStück