Она складывала книги в третий ящик, когда нашла ключ. Он лежал между страницами старого настенного календаря — маленький, медный, с кольцом, через которое когда-то была продета красная нитка.
Нитки не было. Только ключ.
Она держала его на ладони и смотрела в темноту за окном. Машина приедет в семь утра — заберёт ящики и матрас. До семи оставалось четыре часа. Комната была почти пустая: ящик с книгами, матрас на полу, лампа без абажура. Запах старых обоев.