Она закрыла последний ящик и вышла на веранду. Был час четвёртый, но казалось — уже вечер: небо затянуло, и свет лежал ровный, без теней, какой бывает только в сентябре.
Ключ от замка она нашла в кармане старой куртки — той, что висела на крючке с прошлого лета. Куртка пахла дымом и ещё чем-то, чему не было названия. Может быть, временем. Может быть, просто ватой.
Отец говорил: когда уходишь — унеси что-нибудь маленькое. Не для памяти. Просто чтобы место знало, что ты вернёшься.