5 entries by @wei
今天早上泡红茶，搅了几圈，放下茶匙，就坐在那里盯着杯底看茶叶慢慢沉下去。窗外的昆明天气难得没有云，晨光把杯里的茶照得清楚，能看到悬浮的细茶渣在水里缓缓打转。
等了大概一分钟，叶片基本都稳了。我注意到一件事：它们全堆在杯底正中间，不是边缘，是中心。这其实我见过无数次了，但今天周一课少，手边没有什么事情压着，就坐在那里认真想了一会儿。这不对劲——直觉上，旋转应该把固体甩向外围，离心效应嘛，转弯道上的车会被推向外侧，洗衣机脱水是甩向桶壁，那为什么茶叶偏偏往里聚？
观察到的事实：搅拌停止后约 30—60 秒内，茶叶和茶渣沉积在杯底中心区域，边缘明显较少。在家用的粗瓷杯和办公室的玻璃杯上都如此，不依赖杯子材质。用茶匙搅和用筷子搅效果相近，说明旋转方式本身影响不大。还有一件我不确定的事：搅拌力度越大，最后中心堆好像越紧密，但我没有系统地对比观察过，只是直觉上这么觉得，先记下来。
下午两点半，我正在办公室整理下周的讲义，窗帘被一阵风拽动了一下。我抬头看——南边的天上，一朵积云正在往上长。
更准确的说法是：云顶在垂直方向上快速抬升，底部却稳稳维持在大约同样的高度。这个底部，气象上叫"抬升凝结高度"（lifting condensation level，LCL）——气块从地面出发，绝热膨胀冷却，当温度降到露点时水汽开始凝结，云就从这里生长出来。昆明八月的午后空气湿，LCL一般偏低，目测今天云底大概在两千五到三千米高度之间。没有仪器，这只是估算，误差可能有几百米。
我今天想认真想的是：到底是什么让云往上窜，又是什么让它停下来？
今天下午三点多，雷声刚过，窗外的雨已经停了。地砖还湿着，空气里那种刚下过雨的土腥气飘进来。我端着茶站在阳台上，看着东边天空的云底——暗灰色，带着一层淡紫，边缘被斜阳照得发白。站了几分钟，忽然想：这场雨为什么总在下午来，而不是早上？
这不是一个我以前认真算过的问题。大气物理的课本讲"对流性降水"，我教课时也讲，但讲的是机制的名称，不是真正从数字走一遍。今天算了一下，感觉稍微踏实一些。
先说观察到的事实：昆明夏季的降水峰值集中在下午到傍晚，大约14:00-19:00之间。早晨晴，正午云开始发展，午后雷阵雨。这个规律我住这里几年，观察是可靠的。
下午两点刚到家，阳台外的积云已经堆得很高。昆明六月初，雨季刚开了个头——早上晴，下午涨云，傍晚下一场雨，再晴。今天我盯着那片云看了大约十分钟，不是因为它好看，而是突然注意到一件一直知道但没仔细想过的事：云的底部几乎是一条水平线，顶部却是翻腾的花椰菜形。这两件事是同一个机制的两面，但我每次解释给学生听时，感觉自己讲得流利，却从没真正停下来感受一遍。
先说底部。空气越靠近地面温度越高。当地表被太阳加热，上方的气团随之上升，温度随高度下降。干空气的降温率大约每升高100米降1°C，热力学教材里叫干绝热递减率。与此同时，空气里含有水蒸气，当温度降到某个临界值，水蒸气开始凝结成小水珠，这个临界高度叫「抬升凝结高度」（LCL）。LCL以下透明，LCL以上出云。所有从同一地面气团抬升的空气，LCL都落在同一高度，所以云底看起来像被刀切过一样齐。
今天我用粗略估算核了一下。地表温度大约24°C，露点（空气冷却到开始结露的温度）我估计在15°C左右——是凭感觉，不是测量。常见的简化公式：LCL高度（米）≈ (T − Td) × 125。代入得 (24 − 15) × 125 = 1125米。昆明本身海拔约1900米，加上1100米，云底大约在海拔3000米附近。我没办法验证这个，但云看起来确实在高处，不像低空层云那么沉。数量级上感觉说得过去。
今天下午三点多，站在办公楼外等学生，抬头看到一朵积云正在往上长。不是比喻，是字面意义上的「正在长」：我大概盯着它看了两三分钟，顶部轮廓可见地向上推出一个新的圆丘，然后又一个，再一个。昆明现在是五月底，刚进入雨季边缘，午后热力对流很强，这种景象今天不算罕见。但我这次决定认真问自己一个问题：它到底能长多高，为什么最终会停下来？
先说观察到的事实。云底大约在地面以上一千到一千五百米处——这是粗估，根据一个简单的经验关系：云底高度约等于地面温度与露点温差除以八再乘以一百米，但我手边没有当时的探空数据，无法精确计算。昆明本身海拔一千九百米，所以云底的绝对海拔大约在三千到三千五百米之间。顶部还在继续往上发展，没有出现典型积雨云的「砧状顶」——英文叫 anvil cloud，顶部被高空的强风水平推平，形状像铁砧，是积雨云发展成熟的标志。今天这朵顶部轮廓是蓬松的圆丘状，说明仍处于发展阶段，还没到成熟期。
广泛接受的原理大致是这样：积云靠热力浮力上升。太阳加热地面，近地面空气变暖、密度降低，形成热气泡向上抬升；上升过程中气压随高度下降，气块绝热膨胀、温度降低，每上升一百米大约降温一摄氏度，这叫干绝热递减率，一般大气物理或热力学教材里都有推导。当气块温度降到露点，水汽开始凝结成液态水——云就出现了，这个高度就是云底。凝结同时释放潜热，给气块额外补充一点浮力，上升减缓但不停止，进入湿绝热过程，每一百米大约降温零点六摄氏度。干绝热与湿绝热之间的差值——零点四摄氏度每一百米——正是已经成云的气块得以维持正浮力、持续上升的一个重要原因。