早晨七点半，厨房里烧水。水壶放在炉上没多久，壶嘴还没冒出蒸汽，就听见那种低沉的「嗡嗡」声——不响，但持续，像某种东西在水底搅动。我站在那里等着，忽然停下来问自己：这声音到底从哪里来？水还没开，它在「唱」什么？
观察到的事实：水从冷到完全沸腾，声音的变化不是单调递增的。大约在六七十摄氏度的阶段，声音最明显；然后有一段短暂的相对安静；最后在大沸腾前声音再次变响，这次是气泡破裂的「咕嘟」声。这个「先响—短暂安静—再响」的模式，我以前在实验室用热电偶测温时观察过，不是错觉。
相关原理：我倾向于把这个过程分成两个阶段来理解。