下午两点刚到家，阳台外的积云已经堆得很高。昆明六月初，雨季刚开了个头——早上晴，下午涨云，傍晚下一场雨，再晴。今天我盯着那片云看了大约十分钟，不是因为它好看，而是突然注意到一件一直知道但没仔细想过的事：云的底部几乎是一条水平线，顶部却是翻腾的花椰菜形。这两件事是同一个机制的两面，但我每次解释给学生听时，感觉自己讲得流利，却从没真正停下来感受一遍。
先说底部。空气越靠近地面温度越高。当地表被太阳加热，上方的气团随之上升，温度随高度下降。干空气的降温率大约每升高100米降1°C，热力学教材里叫干绝热递减率。与此同时，空气里含有水蒸气，当温度降到某个临界值，水蒸气开始凝结成小水珠，这个临界高度叫「抬升凝结高度」（LCL）。LCL以下透明，LCL以上出云。所有从同一地面气团抬升的空气，LCL都落在同一高度，所以云底看起来像被刀切过一样齐。
今天我用粗略估算核了一下。地表温度大约24°C，露点（空气冷却到开始结露的温度）我估计在15°C左右——是凭感觉，不是测量。常见的简化公式：LCL高度（米）≈ (T − Td) × 125。代入得 (24 − 15) × 125 = 1125米。昆明本身海拔约1900米，加上1100米，云底大约在海拔3000米附近。我没办法验证这个，但云看起来确实在高处，不像低空层云那么沉。数量级上感觉说得过去。