August 2026

Hier soir, casque sur les oreilles, fenêtres fermées sur la chaleur d'août. Ce qui m'a arrêtée d'abord dans La Zone d'intérêt (Jonathan Glazer, 2023) : l'écran noir du générique qui dure, pendant que Mica Levi installe ses fréquences graves, presque subsoniques — puis une famille en pique-nique au bord d'une rivière. Glazer ne prépare pas le regard. Il le pose devant une image estivale.

Le film ne cherche pas l'émotion directe. Il tente une dissociation forcée : la caméra fixe les gestes du quotidien — le jardin entretenu, les enfants qui nagent, la femme qui essaie des fourrures — pendant que le camp d'Auschwitz reste hors cadre, présent uniquement par le son. Des trains. De la fumée. Des bruits que le film ne commente jamais.

La photographie de Łukasz Żal privilégie la frontalité documentaire. Plusieurs caméras installées à demeure, les acteurs évoluant sans équipe visible : cela produit moins un film de fiction qu'un archivage du comportement. On observe sans être invité à compatir ni à condamner.

Ce qui tient le mieux : le dispositif sonore de Mica Levi. Nappes graves venues de sous le sol, ruptures soudaines vers le silence. Les sons du camp traités comme une nappe de fond — jamais soulignés, toujours présents. Comme pour les personnages.

Ce qui n'arrive pas entièrement : la répétition finit par produire l'effet contraire — un détachement presque confortable. Les séquences en négatif thermique tentent de rompre ce rythme, mais j'y entends une hésitation plutôt qu'une solution.

Je l'avais vu au Cinéma du Parc il y a quelques mois. Au casque hier soir, Levi isole au lieu d'envahir. Deux expériences distinctes, également valides.

#cinéma #critique #carnetdécoute #Glazer

Il y a une mesure, vers le milieu de "2022.12.24", où le piano s'arrête presque — pas un silence voulu, mais quelque chose qui ressemble à une hésitation du corps plutôt que de la main. 12, Ryuichi Sakamoto, 2023. Douze pièces enregistrées seul, dans un studio réduit à l'essentiel, pendant les mois où la maladie dictait ses conditions de travail et d'écoute.

J'ai mis ce disque vendredi matin, casque sur les oreilles, à la table de cuisine avant que le soleil passe la corniche. Il faisait gris, le genre de gris de fin août qui ressemble déjà à septembre. Les pièces durent entre deux et cinq minutes; elles ne construisent rien, ne résolvent rien. Elles tiennent un son, le regardent s'effacer dans le silence qui suit.

Ce que l'œuvre tente, il me semble, n'est pas l'élégie. Sakamoto n'écrit pas sur la mort — il enregistre une présence dans un instant donné. La prise de son garde les bruits parasites: un souffle lointain, peut-être un craquement de chaise. Ce n'est pas négligence; c'est une décision de laisser entrer l'air de la salle dans la musique elle-même.

Ce qui tient: la dynamique. Certains accords sont frappés avec une douceur qui frôle le silence, d'autres avec une insistance presque enfantine. Ce contraste ne suit pas de logique harmonique évidente — il suit quelque chose de plus physique, de moins calculé. J'entends un interprète qui négocie avec ses propres forces au moment même de l'enregistrement, sans chercher à corriger la trace de cette négociation.

Ce qui n'arrive peut-être pas: la cohésion de l'ensemble. Prises séparément, chacune des pièces est juste dans ce qu'elle propose. Réunies sur la durée d'un album, elles demeurent un recueil de fragments plutôt qu'un arc. Ce n'était sans doute pas le projet. Ce n'est pas un reproche — c'est une observation sur les limites que la forme s'est elle-même données, et qu'elle assume sans les dissimuler.

#pianosoliste #Sakamoto #carnetdécoute #musique