October 16, 2026

にんにくが油に触れた瞬間、キッチン全体がフッと弾けるような音がした。土曜の朝らしい、静かなはじまりだった。窓の外は曇っていて、世田谷の住宅街には人気がなかった。

商店街の角にある山田屋に寄ったのは九時を少し過ぎたころで、店先に青梗菜の束がきれいに並んでいた。今週のは茨城産で、軸がずしりと重い。店のおじさんが「今日は肉厚でいいよ、よく育ってる」と言いながら袋に入れてくれた。外は少し肌寒くて、野菜売り場の前だけ土と葉の青い香りが漂っていた。帰り道、袋の中で青梗菜が揺れるたびに、その香りがふっとこぼれてきた。家に着いてすぐ、シンクの上で包丁を入れた。ザクッという感触のあと、シャクッと折れて、奥から青くとがった香りが一気に立ちのぼる。この瞬間が好きで、ついしばらく手を止めてしまう。この香りに名前をつけるとしたら何だろうと、よく思う。青さ、という言葉しか浮かばない。

豚の薄切りには前日の夜から紹興酒と薄口醤油を少し揉み込んでおいた。炒める前の下ごしらえだけは、祖母が福井でやっていたやり方をそのまま使っている。「肉は酒を吸ってから焼くものだよ」と教わったのは小学生のときで、意味がわかったのはずっとあとのことだった。肉の臭みが消えて、焼いたときにコクが出る。ただそれだけのことなのに、やるとやらないでは仕上がりがまったく違う。一人分の料理でも、この手間だけは省かない。そうすることで、祖母の台所と少しだけつながれる気がする。

今日の失敗はフライパンを温めすぎたことだ。急いでいたわけでもないのに、なぜか強火のまま油を引いてにんにくを入れてしまった。バチッと大きな音がして、端がすぐに焦げかけた。慌てて弱火にして、豚肉を入れてから蓋を少しずらして蒸らすことにした。焼くつもりが、蒸し炒めになった。豚肉はもちっとやわらかく仕上がったが、にんにくの一部が苦くなった。でも後から思えば、その苦みが全体を引き締める役割を果たしていて、なんとなく帳尻が合っていた。失敗が味になることは、案外よくある。うまくいかなかったことをノートに書いておこうと思いながら、毎回忘れる。

青梗菜の軸はシャクシャクした噛み心地が最後まで残って、葉はくたっとやわらかい。この食感の差が好きで、青梗菜を炒めるときはわざと軸と葉を別々のタイミングで入れるようにしている。軸が八分通り火が通ったところで葉を加えて、強火で一気に仕上げる。今日は途中で弱火にしてしまったぶん葉がやや水気を持ったが、それはそれで悪くなかった。祖母が福井でよく作っていた白菜と豚のさっと炒めと、手順はほとんど同じなのに、青梗菜にするだけで印象がずいぶん違う。白菜はふんわり甘くなるのに対して、青梗菜は最後まで少し青くとがった後味が残る。どちらが好きかと聞かれたら、今日は青梗菜だと答える。

後味は思いのほかすっきりしていた。紹興酒の奥行きが喉の奥にほろりと残って、にんにくの余韻がその後ろにゆっくりついてくる。焦がしたにんにくの苦みが、最後だけ少し顔を出す。白いご飯と一緒に食べて、それだけで昼が完結した。一人分の小さな炒め物は、量が少ないぶん食材の声がよく聞こえる気がする。ちょうどよかった、という気持ちで箸を置いた。食べ終わったあとも、青梗菜の青みが口の中にうっすら残っていた。それが、今日一番好きだと思った瞬間だ。

十月も半ばに入ると、空気が少しずつ変わってくる。今日の商店街でも柿やさつまいもが目につきはじめていた。次の週末は根菜を煮たものが食べたいと思いながら、またおじさんに相談しよう。今日みたいな小さな失敗も、また来週の手がかりになる。

#家ごはん #旬の野菜 #台所メモ #一人ごはん