November 12, 2026

鍋底に油を薄く引いて火をつけた瞬間、ふっと手のひらに熱気がのぼってきた。十一月半ばの台所はもう底冷えしていて、コンロの前だけ小さな島のように温かい。今夜は蓮根をきんぴらにしようと昨日から決めていた。

商店街の八百屋「みどり」に寄ったのは夕方五時過ぎで、仕事帰りの人たちと野菜売り場がにぎわいはじめる時間だった。今日の蓮根は茨城の水郷産で、節がしっかりして持つとずしりと重い。泥つきのまま木箱に積まれていた。店のおばさんが「今年は泥の深いとこで育ったやつだから、粉っぽくてしっとりしてるよ」と言いながら表面をぽんぽんと叩いて教えてくれた。泥の落ちていないものを選ぶのは習慣になっていて、持ち帰るたびに袋の中に土と水の混じった独特の匂いがこもる。家の流しで水をかけると汚れが落ちながら白く浮かび上がってきて、節のくびれたかたちがはっきりしてくる。この瞬間がなぜか好きで、毎回少し手を止めてしまう。

包丁を入れると、サクッ、サクッと音がして、シャリッとした感触が手首のあたりまで返ってくる。切り口の穴が整然と並んで、どこか几帳面な印象を受ける。酢水にさらしながら、一節を切り終えるごとに小さな達成感があった。切る作業の中で何も考えなくていい時間が、今日みたいな疲れた夜にはちょうどいい。

失敗したのは火加減だった。ごま油を加えるタイミングを少し早めたせいで、蓮根が鍋にくっついてしまった。あわてて菜箸でかき混ぜながら火を弱めると、端がほんのり焦げて色がついた。これが結果として、甘辛の醤油だれと合わさったときに予想外に効いた。焦げの部分だけ少し苦みがあって、醤油の甘さと絡まることで複雑な後味になった。ほろっと崩れた部分とシャキッと歯に当たる部分とが混在して、食べながら何度か箸が止まった。

口に入れると最初にシャキッとした歯ごたえが来て、すぐに粉っぽい甘みがじんわりと広がる。唐辛子の赤が後口をきりっと締めて、余韻はごまの香りのまま静かに終わる。祖母が福井で作っていたきんぴらはごぼうと人参だけで、蓮根は「特別な煮物の具材」だった。蓮根をきんぴらに使うようになったのは自分で覚えてからのことで、祖母に習った料理ではない。それでも醤油とみりんが焦げるあの匂いは同じで、台所の空気が少し福井に近づく気がした。コンロの前で一人でそれを感じていた。

一人分には多めに作ったので、残りは明日の弁当に回すつもりだ。冷めると蓮根の粉質がまた変わって、もちっとした弾力が戻ってくる。きんぴらは温かいうちより少し置いたほうが味が落ち着くと自分では思っている。明日の昼が少し楽しみになった。

#家ごはん #旬の食材 #きんぴら #台所メモ