August 30, 2026

油の跳ねる音から、始まった。

今日は茄子を三本、世田谷の商店街の八百屋で買った。店頭に並ぶものはどれも艶があって、紫が深い。おじさんに声をかけたら「群馬の朝どりだよ、今が一番いい」と言ってくれた。一本手に取ると、ずしりと重く、皮がぴんと張っている。これは油が喜ぶやつだ、と思った。

フライパンにごま油を少し多めに引いて、斜め切りにした茄子を並べた。ところが火を強くしすぎて、表面だけがあっという間に色づいてしまった。慌てて火を落としたが、すでに皮側に焦げが入っている。しかたなくそのまま蓋をして、二分ほど蒸らすように待った。

蓋を開けると、ごまの丸い香りとともに茄子の甘い湯気がふわっと立ちのぼった。崩れずに形は残っているが、箸を差し入れるとトロリとほどけて、中まで火が通っている。焦げた部分は、むしろ香ばしさになっていた。失敗が味方につくこともある。

口に入れると、皮がもちっと歯に当たって、すぐにほぐれる。果肉はなめらかで、ごま油の丸みが奥へゆっくり広がっていく。後味に青っぽい淡い苦みが残って、それが夏の終わりみたいだ、と思った。

祖母が福井でよく作っていた茄子の炒め煮とは少し違う。祖母のは醤油と砂糖で甘めに仕上げて、翌朝には味が沁みていた。今日は塩と薄切りの生姜だけで仕上げたから、もっとすっきりしている。アップデートしたと言えばかっこいいけれど、単純に材料が足りなかっただけかもしれない。それでも、これはこれで好きだ。

一人分の夕飯には、麦飯と茄子の炒めものと、昨日の残りの味噌汁。静かな月曜の夜。

#家ごはん #旬の野菜 #茄子 #台所メモ