August 18, 2026

蒸し暑さが戻ってきた夕方、フライパンに油を引いた瞬間に、ニンニクの薄切りがジュッと鳴った。その音だけで、体が少し前のめりになる。

今日の晩ごはんは、茄子とパプリカの南蛮漬け。材料は昼に三軒茶屋の八百屋で買った。店先に並んでいた米茄子が、いつもより一回り大きくて、皮に張りがあった。おばちゃんに「どこの？」と聞いたら、「熊本よ、今週が食べごろ」と返ってきた。迷わず二本だけ選んで、袋に入れてもらった。

帰ってから茄子を縦に割り、格子に切り目を入れる。ここで失敗した。火を強くしすぎて、最初に入れた面が焦げる前に中まで火が通らず、外だけ硬くなってしまった。仕方なく蓋をして弱火にし、蒸し焼きに切り替えた。それがかえって正解だったかもしれない。皮はしんなりと落ち着き、断面がじんわりと飴色に変わった。

南蛮酢は、酢・みりん・砂糖・醤油を二対一対〇・五対一の割合で。祖母の分量から砂糖を少し減らして、酢をほんの少し足した。福井にいたころ、夏になると祖母は必ずこれを大鉢に作り置きしていた。甘さが先に来て、後から酸っぱさが追いかけてくる、あの順番を自分なりに整えようとして、もう何年も試している。

口に入れると、茄子がトロリとほどけながら、奥から夏野菜の青い香りが立ちのぼった。噛む必要がほとんどない柔らかさなのに、皮だけがわずかにシャクッと残って、そのわずかな歯ごたえが全体を引き締める。後味は南蛮酢の酸味がゆっくりと消えて、最後にニンニクの余韻だけが舌の根に残った。

一人分には少し多く作りすぎたけれど、明日の朝、冷えたままで食べるのも悪くない。むしろそのほうが、酢が馴染んで味が落ち着く。作り置きは、翌朝のお楽しみでもある。

#家ごはん #旬の食材 #食日記 #台所メモ