Ce matin, le marché sentait la terre humide et le basilic frais. J'ai acheté des tomates encore tièdes de serre, leur peau tendue comme un tambour. Le vendeur m'a glissé une branche de thym sauvage en souriant. Un cadeau, a-t-il dit simplement.

De retour à la cuisine, j'ai décidé de préparer une ratatouille comme celle de ma grand-mère. Pas la version élégante des restaurants, mais celle qui mijote pendant des heures, où les légumes fondent et se mélangent jusqu'à ne plus savoir où commence l'aubergine et où finit la courgette.

J'ai commencé par l'oignon. Le couteau glissait mal—je l'avais oublié chez l'affûteur la semaine dernière. Petit rappel: un bon couteau change tout. Les dés étaient irréguliers, mais qu'importe. Dans la cocotte, l'huile d'olive chauffait doucement, presque paresseuse. Quand j'y ai jeté l'oignon, ce sifflement familier m'a transportée dans la cuisine de mamie, avec ses carreaux bleus et sa radio qui grésillait toujours.

Les étapes se sont enchaînées:

• Aubergines coupées en cubes, dégorgeant leur amertume sous le sel
• Poivrons rouges et jaunes, leur chair sucrée sous mes doigts
• Courgettes en rondelles fines
• Les tomates enfin, écrasées à la main

L'odeur a commencé à monter après vingt minutes. D'abord végétale et verte, puis plus ronde, plus profonde. Le thym sauvage libérait ses notes boisées. J'ai goûté. Trop fade. Un filet de vinaigre balsamique, une pincée de sucre pour équilibrer l'acidité des tomates. Puis l'attente, cette patience que les plats mijotés exigent.

Deux heures plus tard, la ratatouille avait cette texture veloutée, presque confite. Je l'ai mangée tiède, avec du pain de campagne grillé. Chaque bouchée portait le soleil du matin, les mains du maraîcher, et ce souvenir flottant de mamie fredonnant dans sa cuisine bleue.

Demain, elle sera encore meilleure. C'est toujours comme ça.

#cuisine #ratatouille #souvenirs #marché #mémoire