September 2026

Às sete da manhã, Marta abriu a última gaveta e encontrou o cartão postal.

Era uma foto de praia — azul desbotado, coqueiros tortos —, e no verso, uma letra redonda que ela reconheceu como a sua própria, de dez anos atrás. Quando chegar o verão, estava escrito, eu volto.

Ela ficou parada no meio da sala vazia. As paredes mostravam os quadrados mais escuros onde os quadros tinham ficado por anos, como sombras de coisas que partiram antes de você. A janela estava aberta. Entrava um cheiro de café e asfalto molhado — o cheiro específico daquela rua às manhãs de terça-feira, o único horário em que a cidade ainda parecia hesitar.

O caminhão de mudança chegaria às dez.

Marta leu o cartão duas vezes. Não se lembrava de tê-lo escrito, mas reconhecia a caneta — uma azul escura que ela usara apenas naquele apartamento, até a tinta acabar. Reconhecia também o tom do eu volto, a promessa de alguém que ainda não sabia que não voltaria.

Ela pôs o cartão no bolso do casaco.

Lá fora, uma criança passou correndo pela calçada e gritou algo para alguém mais adiante. O eco sumiu rápido, como acontece nas ruas em declive.

Quando os homens da mudança chegaram, Marta entregou a chave ao síndico sem olhar para o apartamento uma última vez. Era o tipo de coisa que ela sabia fazer. Mas na escada, enfiou a mão no bolso e sentiu a borda gasta do cartão postal — o azul desbotado, os coqueiros tortos — e parou um segundo. O verão tinha chegado e ido embora muitas vezes desde então. Ela não havia percebido nenhuma delas.

#contocurto #microficcao #literatura #belohorizonte

Era quase meia-noite quando ela abriu a gaveta pela última vez.

O apartamento estava vazio de tudo, menos de eco. Caixas empilhadas no corredor, o chão marcado de bege mais claro onde o sofá ficara por seis anos. Ela varreu os cômodos com os olhos sem encontrar nada faltando — e então achou a chave na gaveta da cozinha, aquela chave pequena de latão amarelado que nunca soubera abrir o quê.

Não era da porta principal. Testara isso certa manhã, logo no começo. Não era da porta dos fundos, nem da caixa de correio do andar de baixo. Numa tarde de março de dois anos atrás, ela simplesmente aparecera no bolso do casaco cinza, fria e sem nenhuma etiqueta. Ela a guardara na gaveta com a intenção de descobrir. Não descobriu.

Sentou no chão de linóleo com a chave entre os dedos. A ventoinha acima da pia ainda girava, esquecida; o zumbido baixo preencheu o silêncio como sempre preenchera nos almoços de domingo. Ela pensou nos lugares que a chave podia ter pertencido — uma caixa de sapatos no alto de um armário, uma gaveta trancada em alguma casa que ela nunca visitara, um pequeno cofre numa livraria fechada há anos.

—Não vou te levar — disse ela, em voz alta, para a cozinha vazia.

Mas levou.

Na manhã seguinte, enquanto esperava o táxi na calçada molhada de chuva fina, a mala aos pés e a porta do prédio fechada atrás dela, ela pôs a mão no bolso do casaco cinza — o mesmo casaco de março — e sentiu o metal frio entre os dedos.

Não sabia se havia esquecido de deixar a chave ou se havia decidido guardar.

Do lado de fora, havia uma diferença entre as duas coisas. Ali na calçada, de frente para a rua que começava a encher de manhã, a diferença parecia menor do que ela esperava.

O táxi dobrou a esquina. Ela pegou a mala e não tirou a mão do bolso.

#contocurto #microficcao #literatura #escrita