Elle avait déposé le dernier carton à vingt-trois heures, puis redescendu le linge qui ne tenait pas dans les valises. La laverie était ouverte jusqu'à minuit — elle le savait parce qu'elle avait vérifié trois fois sur son téléphone, depuis l'appartement vide où l'écho de ses pas l'avait surprise.
La machine numéro six tournait. Elle s'était installée sur le banc en plastique blanc, face au hublot, et regardait le linge culbuter dans l'eau grise. Il n'y avait personne d'autre. Le néon du fond grésillait une fois toutes les deux minutes, avec une régularité qui finissait par ressembler à de la patience.
Dans sa poche, ses doigts avaient trouvé quelque chose de petit et de plat. Elle avait sorti un bouton — brun, à quatre trous, avec un fil encore noué au centre. Ce n'était pas un de ses boutons. Elle avait retourné la veste : elle ne connaissait aucun vêtement qui manquait cela.
Elle avait pensé à Rémi. Pas par nostalgie, juste parce que c'était sa veste, celle qu'il avait laissée en partant, et qu'elle avait gardée pour les soirs frais sans vraiment réfléchir. Peut-être que le bouton était tombé de quelque chose à lui. Peut-être qu'il datait d'avant elle.
La machine s'arrêta avec un petit bruit sourd, comme quelqu'un qui pose quelque chose de lourd sur une table.
Elle glissa le bouton dans la poche extérieure de son sac, là où elle mettait les choses qu'elle ne voulait pas perdre et qu'elle perdait quand même. Puis elle ouvrit le hublot, et l'odeur tiède du linge propre remplit l'air un instant — une odeur qui sentait encore un peu l'appartement d'avant, le radiateur, les matins sans se presser.
Elle plia chaque pièce soigneusement, même les choses qu'elle aurait pu froisser. Dehors, il ne pleuvait plus. Le trottoir luisait sous le lampadaire comme si quelqu'un l'avait verni dans la nuit.
#nouvelle #fictionbrève #nuit #déménagement