Private by default — share only the days you choose.
No comments yet. Be the first to comment!
Sign in to leave a comment.
À cinq heures vingt, elle referma la porte de la laverie. Le néon rouge du pressing voisin...
Elle pliait les derniers cartons quand le bouton tomba. Un bouton de nacre, petit, avec un fil brun...
Elle avait déposé le dernier carton à vingt-trois heures, puis redescendu le linge qui ne tenait...
Elle compte les cartons depuis le seuil. Douze, peut-être treize — elle a arrêté de compter après...
Il était presque minuit quand elle entendit la machine s'arrêter. La laverie était vide depuis une...
Il pleuvait sur les pavés quand elle glissa la main dans sa poche pour chercher ses gants.
Ses doigts trouvèrent une clé.
Elle la sortit sous la lumière de l'abribus : petite, dorée, avec un anneau en plastique rouge à moitié cassé. Elle la retourna deux fois, sans la reconnaître vraiment, comme on retourne un prénom qu'on croit avoir entendu.
Le tram n'arrivait pas. La pluie tombait en biais.
Elle avait porté ce manteau tout l'hiver dernier, puis l'avait rangé en mars dans l'armoire du couloir, sous l'imperméable bleu. Elle se souvenait du jour où elle l'avait sorti, il y avait trois semaines — une odeur de naphtaline, et quelque chose d'autre, de fermé, de novembre.
La clé ne lui disait rien. Peut-être une ancienne boîte aux lettres. Peut-être l'appartement d'avant, rue du Vieux-Marché, le studio avec le plafond bas et la fenêtre qui donnait sur une cour intérieure. Elle avait rendu les clés au propriétaire en février, il lui semblait — ou bien en janvier, le mois où tout s'était défait.
Le tram arriva avec un bruit de ferraille mouillée. Elle monta, garda la clé dans la main.
Elle traversa la ville debout, serrée entre des inconnus qui sentaient la pluie. À un moment, un homme se retourna vers elle — cheveux gris, yeux fatigués — et la regarda une seconde de trop, comme s'il allait dire quelque chose. Puis le tram freina et il descendit.
À son arrêt, elle remit la clé dans sa poche.
En rentrant, elle chercha dans l'appartement ce qu'elle aurait pu oublier de fermer. Rien ne manquait. Tout était là, à sa place — les livres, le bol, la lampe sur la table. Il semblait que la clé n'ouvrait plus rien qui existait encore.
Elle la posa quand même sur le rebord de la fenêtre, côté rue, l'anneau rouge tourné vers le dehors. Au cas où quelqu'un passerait qui la reconnaîtrait mieux qu'elle.
#nouvelle #automne #écriture #objets
